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EN  BUSCA D E NUEVAS C O N C E P C IO N E S
Final del siglo XIX

Aparentemente, la terminación del siglo XIX fue un período de gran prospe­
ridad y hasta puede decirse que feliz. Pero artistas y escritores, considerándose 
ajenos a la situación (outsiders), se sentían paulatinamente más y más insatisfe­
chos con los fines y procedimientos del arte que gustaba al público. La arquitec­
tura ofreció el blanco más fácil para sus ataques, pues había evolucionado hasta 
convertirse en una rutina sin sentido. Recordemos cómo se levantaron grandes 
bloques de viviendas, fábricas y edificios públicos en las ciudades que se extendían 
vastamente, con una mezcolanza de estilos carentes de toda relación con la 
finalidad arquitectónica. A menudo parecía como si los ingenieros hubieran 
empezado por erigir una estructura para satisfacer las exigencias naturales del edi­
ficio, y después se le hubieran adherido unas migajas de Arte a la fachada en for­
ma de adornos, tomados de un repertorio de patrones de los estilos históricos. 
Resulta extraño comprobar hasta qué punto la mayoría de los arquitectos se con­
tentaron con este procedimiento. El público pedía esas columnas, pilastras, cor­
nisas y molduras, y tales arquitectos se las proporcionaban. Pero hacia finales del 
siglo XIX, un número creciente de personas se dio cuenta de lo absurdo de esta 
costumbre. En Inglaterra, en particular, críticos y artistas se sintieron a disgusto 
con esta general decadencia del oficio ocasionada por la revolución industrial, 
irritándose a la sola vista de esas imitaciones en serie, estridentes y de pacotilla, de 
los adornos que en otro tiempo habían poseído nobleza y sentido por sí mismos. 
Críticos y artistas como John Ruskin y William Morris ambicionaron una com­
pleta reforma de las artes y los oficios, así como la sustitución de la producción 
en masa por el producto manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de 
sus censuras se difundió ampliamente, aun cuando el humilde trabajo manual 
por el que abogaban demostró ser, en las condiciones modernas, el mayor de los 
lujos. Su propaganda no podía seguramente llegar a abolir la producción indus­
trial en masa, pero contribuyó a abrir los ojos de las gentes a los problemas que 
ésta creó y a desarrollar la afición por lo auténtico, sencillo y «hogareño».

Ruskin y Morris confiaron también en que la regeneración del arte podía 
obtenerse mediante un retorno a las condiciones medievales. Pero muchos artis­
tas vieron que esto constituía un imposible. Ellos ansiaban un arte nuevo 
cimentado en una nueva concepción de los fines y posibilidades inherentes a 
cada materia. Esta bandera de un nuevo arte, o art nouveau, fue izada en la



década de 1890. Los arquitectos tantearon nuevos tipos de adornos y de mate­
riales. Los órdenes griegos se habían desarrollado a partir de primitivas estructu­
ras de madera (pág. 77), proporcionando a partir del Renacimiento los materiales 
de la decoración arquitectónica (págs. 224 y 250). ¿No había llegado el momen­
to en que la nueva arquitectura de acero y cristal, que se había desarrollado casi 
inadvertidamente en las estaciones de ferrocarril (pág. 520) y en las construccio­
nes industriales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si la tradición 
occidental estaba demasiado aferrada a los antiguos sistemas de construcción, 
¿no cabía ir a buscar en el arte de Lejano Oriente nuevos patrones e ideas?

Este debió ser el razonamiento que guió los diseños del arquitecto belga 
Victor Horta (1861-1947), que había de lograr un triunfo inmediato. Horta 
aprendió del arte japonés a descartar la simetría, introduciendo las líneas curvas 
del arte oriental (pág. 148). Pero no fue un mero imitador, sino que trasladó 
estas líneas a las estructuras de acero, que tan bien se acomodaban a las exigen­
cias modernas (ilustración 349). Por vez primera desde Brunelleschi, a los cons­
tructores europeos se les brindaba un estilo completamente nuevo. Y no debe 
extrañarnos que a tales innovaciones se las identificara con el art nouveau.

Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de que Japón podía ayu­
dar a Europa a salir del atolladero no se limitó únicamente a la arquitectura; 
pero el sentimiento de incomodidad e insatisfacción respecto a las realizaciones 
del arte del siglo XIX, sentimiento que se apoderó de algunos pintores hacia el 
final de la época, es menos fácil de explicar. Ahora bien, importa que compren­
damos sus raíces, porque de este sentimiento derivaron las diversas tendencias a 
las que ahora denominamos arte moderno. Algunos considerarán a los impresio­
nistas los primeros modernos porque desafiaron ciertas normas de la pintura tal 
como eran enseñadas en las academias; pero conviene recordar que los impresio­
nistas no se distinguieron en sus fines de las tradiciones del arte que se habían 
desarrollado desde el descubrimiento de la naturaleza en el Renacimiento. Tam­
bién ellos querían pintar la naturaleza tal como la veían, y su oposición a los 
maestros conservadores no radicó tanto en el fin como en los medios de conse­
guirlo. Su exploración de los reflejos del color, así como sus experiencias con la pin­
celada suelta, se encaminaban a crear una ilusión aún más perfecta de la impre­
sión visual. Sólo con el impresionismo, en efecto, se completó la conquista de la 
naturaleza, convirtiéndose en tema del cuadro todo lo que pudiera presentarse 
ante los ojos del pintor, mereciendo constituir el objeto del estudio del artista el 
mundo real en todos sus aspectos. Acaso fue este triunfo total de sus métodos lo 
que hizo que algunos artistas titubearan en aceptarlos. Pareció, por un momen­
to, como si todos los problemas de un arte que se proponía imitar las impresio­
nes visuales hubieran sido resueltos, y como si ya no pudiera obtenerse nada 
más avanzado por el mismo camino.

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema haya sido resuelto 
para que otros nuevos aparezcan en su lugar. Quizá el primero que tuvo clara
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conciencia de la índole de estos problemas fue un artista que perteneció a la 
misma generación de los maestros impresionistas. Fue Paul Cézanne (1839- 
1906), dos años mayor que Renoir y tan sólo siete más joven que Manet. En su 
juventud, Cézanne tomó parte en las exposiciones impresionistas, pero quedó 
tan decepcionado por la acogida que se les brindó que se retiró a su ciudad natal 
de Aix-en-Provence, donde se dedicó a estudiar los problemas de su arte libre de 
las invectivas de los críticos. Fue hombre de costumbres ordenadas que disfrutó 
de independencia económica, sin verse forzado a buscar compradores para sus 
obras. Así, pudo consagrar toda su vida a resolver los problemas artísticos que se 
planteó y aplicar los criterios más exigentes a sus propias obras. Exteriormente 
vivió con apacibilidad y holgura, pero estuvo constantemente entregado a una 
lucha apasionada para conseguir en sus cuadros el ideal de perfección artística 
que se esforzó en perseguir. No fue amigo de las conversaciones teóricas, pero 
cuando empezó a aumentar su fama entre sus admiradores, trató algunas veces 
de explicarles en unas cuantas palabras lo que se proponía. Una de estas observa­
ciones famosas fue que quería «rehacer a Poussin del natural». Lo que quiso 
decir fue que los viejos maestros clásicos como Poussin consiguieron un equili­
brio y una perfección prodigiosos en su obra. Un cuadro como Et in Arcadia ego 
de Poussin (pág. 395, ilustración 254) ofrece un esquema maravillosamente 
armónico, en el que cada forma parece responder a otra. Advertimos que todo 
está en su sitio y que nada es circunstancial o impreciso. Cada forma se destaca 
claramente y puede apreciarse que pertenece a un cuerpo sólido y firme. El con­
junto posee una simplicidad natural que se muestra serena y apacible. Cézanne 
perseguía un arte que poseyera algo de esta gravedad y serenidad; pero no creyó 
que se lo pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. Los viejos maestros, a 
fin de cuentas, habían tenido que pagar un precio para lograr su equilibrio y soli­
dez: no pudieron respetar la naturaleza tal como la vieron. Sus cuadros vienen a 
ser composiciones de las formas que habían aprendido estudiando la antigüedad 
clásica; incluso en cuanto a la sensación de espacio y de solidez, la consiguieron 
más de conformidad con las reglas fijas que habían aprendido a aplicar que con­
templando de un modo nuevo cada objeto. Cézanne estuvo de acuerdo con sus 
amigos impresionistas en que esos procedimientos del arte académico eran con­
trarios a la naturaleza. Admiró los nuevos descubrimientos en el terreno del color 
y el modelado. También él quiso abandonarse a sus sensaciones, pintar las formas 
y los colores tal cual los veía y no como sabía que aproximadamente existían. Pero 
no se sintió satisfecho con la orientación que había tomado la pintura. Los impre­
sionistas eran verdaderos maestros al pintar la naturaleza. Pero ¿era esto bastante 
en realidad? ¿Dónde estaba aquel esfuerzo por conseguir una composición armó­
nica, la sólida simplicidad y el equilibrio perfecto que había caracterizado a los 
grandes maestros del pasado? La tarea consistía en pintar del natural, hacer uso de 
los descubrimientos de los maestros impresionistas y, sin embargo, recuperar el 
sentido de orden y de necesidad que había distinguido al arte de Poussin.



En sí, el problema no era nuevo para el arte. Recordemos que la conquista 
de la naturaleza y la invención de la perspectiva en el Quattrocento había perju­
dicado a las nítidas composiciones de las pinturas medievales, creando un pro­
blema que sólo la generación de Rafael fue capaz de resolver (págs. 262 y 319). 
Ahora, la misma cuestión se repetía en un plano distinto. La disolución de los 
contornos precisos en fluctuaciones de la luz, así como el descubrimiento de las 
sombras coloreadas de los impresionistas, planteaban un nuevo problema: 
¿cómo podían mantenerse estas conquistas sin que condujeran a una pérdida de 
claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje más sencillo: los cuadros impresio­
nistas tendían a ser brillantes, pero confusos. Cézanne aborrecía la confusión. 
Sin embargo, no quiso volver a los convencionalismos académicos de dibujo y 
sombreado para crear la sensación de solidez más de lo que deseó volver a los 
paisajes compuestos para lograr resultados armónicos. Al reflexionar sobre el 
empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse con una decisión aún más 
urgente. Cézanne ambicionaba tanto los colores fuertes e intensos como los 
esquemas diáfanos. Recordemos que los artistas medievales (págs. 181-183) fue­
ron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no se vieron obligados a res­
petar la verdadera apariencia de las cosas. Al retornar el arte a la observación de 
la naturaleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los libros ilumina­
dos medievales habían dado paso a aquellas suaves combinaciones de tonos con 
las que los más grandes pintores venecianos (pág. 326) y holandeses (pág. 424) 
se habían esforzado en sugerir la luz y la atmósfera. Los impresionistas habían 
abandonado el procedimiento de mezclar los colores sobre la paleta, aplicando 
éstos separadamente sobre el lienzo en pequeños toques y pinceladas para expre­
sar los fluctuantes reflejos de las escenas a plein air. Sus cuadros fueron de tona­
lidades mucho más brillantes que los de sus predecesores, pero el resultado no 
satisfacía del todo a Cézanne. Quería captar las tonalidades opulentas y plenas 
que ostenta la naturaleza bajo los cielos meridionales, pero consideró que un 
simple retorno a la pintura de grandes espacios en colores primarios puros per­
judicaría la ilusión de realidad. Los cuadros pintados de este modo parecen 
esquemas planos y no aciertan a dar la sensación de profundidad. Por eso 
Cézanne parecía estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser totalmente fiel a 
sus impresiones sensibles frente a la naturaleza pareció chocar con su ambición 
de «convertir — como dijo—  al impresionismo en algo más sólido y duradero, 
como el arte de los museos». No es de extrañar que a menudo estuviera a punto 
de desesperarse, que permaneciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar nun­
ca de realizar experiencias. Lo verdaderamente extraño es que triunfase, que 
lograra lo en apariencia imposible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestión 
de cálculos, no lo habría conseguido; pero, naturalmente, no lo es. Ese equili­
brio o armonía en torno a los cuales se atormentaron tanto los artistas no tenía 
nada que ver con el equilibrio de las máquinas. «Se produce» de pronto y nadie 
sabe en absoluto cómo ni por qué. Mucho se ha escrito acerca del secreto del



arte de Cézanñe; se han sugerido explicaciones de todas suertes acerca de lo que 
se propuso y lo que consiguió. Pero estas explicaciones siguen siendo incomple­
tas; incluso a veces parecen contradecirse a sí mismas. Mas si llegamos a impa­
cientarnos ante tales explicaciones, siempre estarán los cuadros para convencer­
nos. Y el mejor consejo, ahora y siempre, es «ir y contemplar las obras en el 
original».

No obstante, incluso nuestras ilustraciones pueden traslucir algo de la mag­
nitud del triunfo de Cézanne. El paisaje con la montaña Santa Victoria, en el 
sur de Francia (ilustración 350), está bañado en luz y sin embargo es firme y 
sólido. Ofrece un esquema preciso y no obstante da la sensación de una gran 
profundidad y de distancia. Existe un sentido de orden y de calma en la manera 
de señalar Cézanne la línea horizontal del viaducto y la carretera del centro, y las
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verticales de la casa en el primer término, pero en ningún sitio percibimos que 
sea éste un ordenamiento que Cézanne haya impuesto a la naturaleza. Incluso 
sus pinceladas están colocadas de modo que caen dentro de las líneas principales 
del diseño y robustecen la sensación de una armonía natural. El modo de alterar 
Cézanne la dirección de sus pinceladas sin recurrir nunca a los contornos dibu­
jados puede observarse también en la ilustración 351, que muestra cuán delibe­
radamente contrarrestó el artista el efecto de un esquema plano, que podía 
haberse producido en la mitad superior, acentuando las formas tangibles de las 
rocas del primer término. Su maravilloso retrato de su mujer (ilustración 352) 
muestra hasta qué punto la concentración de Cézanne en las formas sencillas y 
recortadas contribuye a la sensación de equilibrio y tranquilidad. Comparadas 
con tales obras maestras apacibles, las de los impresionistas, como el retrato de
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Monet por Manet (pág. 518, ilustración 337), con frecuencia parecen meras 
improvisaciones ingeniosas.

Por supuesto que existen cuadros de Cézanne que no son tan fáciles de 
comprender. En una reproducción, una naturaleza muerta como la de la ilustra­
ción 353 no parece prometer mucho. ¡Qué desmañada parece si comparamos 
con ella la firmeza en el tratamiento de un tema análogo por Kalf, el maestro 
holandés del siglo XVII! (pág. 431, ilustración 280). El frutero está tan torpe­
mente diseñado que ni siquiera su pie queda centrado. La mesa no sólo se incli­
na de izquierda a derecha sino que también parece como si estuviera desnivelada 
hacia adelante. Donde el maestro holandés sobresalió plasmando superficies
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blandas y suaves, Cézanne nos da un retazo de color que hace que la servilleta 
parezca estar hecha de hojalata. Poco ha de extrañar, pues, que los cuadros de 
Cézanne fueran escarnecidos como lamentables mamarrachos. Pero no hay que 
ir lejos a buscar la razón de esta aparente torpeza. Cézanne dejó de dar por 
admitidos los procedimientos tradicionales de la pintura, decidiendo comenzar 
como si antes de él no se hubiera pintado cuadro alguno. El maestro holandés 
pintó su naturaleza muerta para desplegar su extraordinario virtuosismo. Cézan­
ne escogió sus temas para estudiar algunos problemas específicos que deseaba 
resolver. Sabemos que estuvo fascinado por la relación entre el colorido y el 
modelado. Un volumen sólido de tan brillante coloración como una manzana 
constituía un tema ideal para analizar este problema. Sabemos que estuvo inte­
resado en conseguir un diseño equilibrado. Por eso estiró el tazón del frutero 
hacia la izquierda como para rellenar un vacío. Puesto que deseó estudiar todas 
las formas colocadas sobre la mesa en sus relaciones entre sí, inclinó sencilla­
mente ésta hacia abajo para hacer que se vieran aquéllas. Tal vez este ejemplo 
demuestre por qué Cézanne se convirtió en el padre del arte moderno, pues, en 
su tremendo esfuerzo por conseguir un sentido de profundidad sin sacrificar la 
brillantez de los colores, por lograr una composición ordenada sin sacrificar 
aquel sentido de profundidad, en todos estos forcejeos y tanteos había algo que 
sí estaba dispuesto a sacrificar si era necesario: la corrección convencional del



trazado. Él no iba a tergiversar la naturaleza; pero no le importaría demasiado 
que ésta quedase contrariada en algún pequeño detalle, siempre que éste le ayu­
dara a obtener el efecto deseado. El invento de la perspectiva lineal, de Brunelles­
chi (pág. 229), no le interesó demasiado: lo dejó a un lado cuando consideró que 
le estorbaba para su obra. Después de todo, esta perspectiva científica había sido 
inventada para ayudar a los pintores a crear la ilusión de espacio, como hizo 
Masaccio en su fresco de Santa Maria Novella (pág. 228, ilustración 149). 
Cézanne no se propuso crear una ilusión, lo que quiso fue más bien transmitir el 
sentido de solidez y de volumen, y advirtió que podía hacerlo sin un dibujo con­
vencional. Apenas se daría cuenta de que este ejemplo de indiferencia respecto al 
«dibujo correcto» sería el punto de partida de un derrumbamiento en el arte.

Mientras Cézanne tanteaba una conciliación entre los métodos del impre­
sionismo y la necesidad de orden, un artista mucho más joven, Georges Seurat 
(1859-1891), comenzó a enfrentarse con este problema casi como si se tratase 
de una ecuación matemática. Empleando los métodos pictóricos impresionistas 
como punto de partida, estudió la teoría científica de la visión cromática y deci­
dió construir sus cuadros por medio de minúsculos toques uniformes de colores 
puros, como en un mosaico. Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarían 
en la retina (o mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de su intensidad y 
luminosidad. Pero esta técnica tan radical, conocida con el nombre de puntillis­
mo, ponía en peligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se prescindía 
de los contornos y se fragmentaban las formas en zonas de puntos multicolores. 
Seurat se vio obligado, así, a compensar la complejidad de su técnica pictórica 
con una simplificación de las formas, más radical aún que la intentada por el 
propio Cézanne (ilustración 354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar 
Seurat las líneas verticales y horizontales, con lo que se apartaría cada vez más de 
la fiel reproducción de las formas naturales y se encaminaría más decididamente 
a la exploración de interesantes y expresivos esquemas.

En el invierno de 1888, mientras Seurat llamaba la atención en París y 
Cézanne trabajaba en su retiro de Aix-en-Provence, un joven y apasionado 
holandés abandonó París en busca de la intensa luz y de los colores del mediodía 
de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. Nacido en Holanda, en 1853, hijo 
de un vicario, fue un hombre profundamente religioso, que durante su juventud 
había actuado como predicador laico en Inglaterra y entre los mineros belgas. 
Quedó profundamente impresionado por el arte de Millet (pág. 508) y por su 
mensaje social, decidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, más joven que él, 
Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le puso en relación con los pintores 
impresionistas. Este hermano fue un hombre notable; aunque era pobre, siem­
pre ayudó monetariamente a su hermano Vincent, e incluso le pagó los gastos de 
su viaje y estancia en Arlés, en el sur de Francia. Van Gogh confió en que si 
podía trabajar allí sin ser distraído, durante algunos años, conseguiría llegar a 
vender sus cuadros algún día y recompensar a su generoso hermano Theo. Des­
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de la soledad por él escogida de Arlés, Van Gogh confió en sus Cartas a Theo, 
que pueden leerse como un diario ininterrumpido, todas sus ideas y esperanzas. 
Estas cartas, escritas por un hombre humilde, un artista casi autodidacta, que no 
tenía idea de la fama que iba a alcanzar, figuran entre las más emocionantes y 
sugestivas de toda la literatura. En ellas podemos percibir el sentido de misión 
del artista, sus luchas y sus triunfos, su desesperada soledad y su anhelo de 
camaradería, así como llegar a darnos cuenta del inmenso esfuerzo que desarolló 
trabajando con febril energía. Transcurrido menos de un año, en diciembre de 
1888, tuvo un ataque de locura. En mayo de 1889 se recluyó en un asilo de 
enfermos mentales, pero aún tuvo intervalos de lucidez en los cuales siguió pin­
tando. La agonía se prolongó durante catorce meses más. En julio de 1890 Van 
Gogh puso fin a su vida. Murió tan joven como Rafael, a los treinta y siete años 
de edad; su carrera de pintor no había durado más de diez años, y todos los cua­
dros sobre los que descansa su fama fueron pintados durante tres años interrum­
pidos por crisis mentales y espirituales. Hoy, todo el mundo conoce algunos de
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estos cuadros: Los girasoles, El sillón de Gauguin, Carretera con cipreses, y algunos 
de los retratos que pintó se harían populares a través de reproducciones en color, 
pudiendo encontrárselos en muchas habitaciones modestas. Esto fue exactamen­
te lo que Van Gogh deseó: que sus cuadros poseyeran los efectos vigorosos y 
directos de las estampas coloreadas japonesas (pág. 525) que tanto admiró. 
Ambicionó un arte sin adulteraciones, que llegara no solamente al rico coleccio­
nista sino a cualquier ser humano para proporcionarle placer y consuelo. Pero 
esto no es todo. Ninguna reproducción es perfecta; las de poco precio vuelven 
más rudos los cuadros de Van Gogh de lo que son en realidad, y a veces nos 
cansan. En este caso, será una revelación volver a los originales y descubrir cuán 
sutiles y premeditados pueden ser incluso sus efectos más pronunciados.

También Van Gogh había asimilado las lecciones del impresionismo y del 
puntillismo de Seurat. Gustó de la técnica de pintar con puntos y trazos de 
colores puros, pero en sus manos esta técnica se convirtió en algo muy diferente 
de lo que aquellos pintores de París se habían propuesto. Van Gogh empleó pin­
celadas aisladas no sólo para desmenuzar el color, sino también para expresar su
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propia agitación. En una de sus cartas escritas desde Arlés describe su estado de 
inspiración, cuando «las emociones son algo tan fuerte que se trabaja sin darse 
cuenta de ello... y las pinceladas adquieren una ilación y coherencia como las 
palabras en una oración o en una carta». La comparación no puede ser más clara. 
En tales momentos, él pintó como otros escriben. Así como en la forma de escri­
bir una carta los rasgos de la pluma sobre el papel comunican algo de los adema­
nes del que la escribe, y así como instintivamente nos damos cuenta de cuándo 
una carta ha sido escrita bajo los impulsos de una gran emoción, así también las 
pinceladas de Van Gogh nos comunican algo de su estado de espíritu. Antes que 
él, ningún artista había utilizado estos medios con tal coherencia y vigor. Recor­
demos que existen pinceladas sueltas y atrevidas en cuadros anteriores, en obras 
de Tintoretto (pág. 370, ilustración 237), de Frans Hals (pág. 417, ilustración 
270) y de Manet (pág. 518, ilustración 337); pero en éstos, ellas revelan más bien 
la soberana maestría del artista, su rápida percepción y su mágica capacidad para 
evocarnos lo que vieron. En Van Gogh ayudan a transferir la exaltación del espí­
ritu creador. A Van Gogh le gustó pintar objetos y escenas que ofrecieran amplio 
campo de acción a estos nuevos recursos, temas en los que podía dibujar lo mis­
mo que pintar con su pincel y cargar el acento sobre el color, de la misma manera 
que un escritor subraya sus palabras. Por eso fue el primer pintor en descubrir la 
belleza de los rastrojos, los setos y los sembrados, las retorcidas ramas de los oli­
vos y las formas oscuras y flamígeras de los cipreses (ilustración 355).

Van Gogh experimentó tal frenesí de creación que se sintió impulsado no 
sólo a representar el mismísimo sol radiante (ilustración 356), sino también las



cosas humildes, apacibles y cotidianas, que nadie había considerado que mere­
cieran la atención del artista. Pintó su reducida habitación en Arlés (ilustración 
357), y lo que acerca de este cuadro escribió a su hermano explica maravillosa­
mente los propósitos del artista:

Tengo una nueva idea en la cabeza y aquí está el boceto...: esta vez se trata 
sencillamente de mi dormitorio; aquí sólo debe operar el color, y, dándole un 
mayor estilo a las cosas por su simplificación, ha de sugerir el reposo o el sueño en 
general. En una palabra, al contemplarse el cuadro debe descansar el pensamien­
to, o mejor aún, la imaginación.

Las paredes son de violeta pálido. El suelo, de tablas rojas. La madera de la 
cama y las sillas son de amarillo de manteca tierna; las sábanas y la almohada, 
de limón verdoso. El cubrecama, de rojo escarlata. La ventana, verde. La mesa de 
aseo, naranja. La jofaina, azul. Las puertas, lila.

Y esto es todo; no hay nada en esta habitación con los cerrojos echados. Las 
amplias líneas de los muebles deben expresar también un reposo inviolable. 
Retratos en las paredes, y un espejo y un perchero con algunas ropas.

El marco, puesto que no hay blanco en el cuadro, será de este color. Estoy 
obligado a recurrir a él a modo de desquite del forzado reposo.

Trabajaré en él, además, todo el día, pero verás cuán sencilla es la concep­
ción. Las sombras quedan suprimidas; está pintado en capas planas y libres como 
las estampas japonesas...

Es evidente que Van Gogh no se proponía principalmente una correcta 
representación. Empleó formas y colores para expresar lo que sentía acerca de las 
cosas que pintó y para que otros experimentaran lo mismo que él. No se preocu­
pó mucho de lo que llamaba «la realidad estereoscópica», esto es, la reproduc­
ción fotográficamente exacta de la naturaleza. Exageraría e incluso acentuaría la 
apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines. Así llegó, por diferente cami­
no, a una coyuntura similar a la que encontró Cézanne durante esos mismos 
años. Pero tomó la trascendental decisión de abandonar deliberadamente los 
fines que hacían de la pintura una imitación de la naturaleza. Sus razones, claro 
está, eran diferentes. Cuando Cézanne pintaba una naturaleza muerta, quería 
explorar las relaciones entre formas y colores, y tan sólo utilizó la «perspectiva 
correcta» cuando la necesitó para su experiencia particular. Van Gogh quiso que 
su obra expresara lo que sentía, y si la tergiversación le ayudaba a conseguir este 
propósito, haría uso de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse 
derribar el viejo concepto de arte; no adoptaron actitudes de revolucionarios, ni 
buscaron abrumar a los críticos complacientes. Tanto uno como otro, en efecto, 
casi renunciaron a la esperanza de que alguien prestara atención a sus cuadros. 
Trabajaron de la manera que lo hicieron porque tenían que hacerlo así.

Algo en cierto modo distinto sucedió respecto a otro artista que también se 
encontraba en el sur de Francia en 1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh
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experimentaba un gran deseo de camaradería; soñaba con una hermandad de 
artistas como la que los prerrafaelistas habían fundado en Inglaterra (págs. 511- 
512), y persuadió a Gauguin, que le llevaba cinco años, a que fuera a reunirse con 
él en Arlés. En tanto que hombre, Gauguin era muy diferente de Van Gogh; no 
tenía nada de su humildad y de su sentido de misión. Por el contrario, era orgu­
lloso y ambicioso. Pero existieron algunos puntos de contacto entre ambos crea­
dores. Al igual que Van Gogh, Gauguin había comenzado a pintar en edad relati­
vamente tardía (antes había sido un empleado de banca acomodado) y fue, del 
mismo modo, casi un autodidacta. La camaradería de los dos, sin embargo, con­
cluyó de manera desastrosa. Van Gogh, en un rapto de locura, atacó a Gauguin, 
quien marchó a París. Dos años más tarde, abandonó Europa encaminándose a 
una de las famosas islas de los mares del sur, Tahití, en busca de una vida sencilla, 
pues llegó a convencerse de que el arte estaba en peligro de volverse rutinario y 
superficial y de que toda la habilidad y todos los conocimientos que se habían ido 
acumulando en Europa habían privado a los hombres de lo más importante: la 
intensidad y la fuerza en el sentir y la manera espontánea de expresarlo.

Gauguin, naturalmente, no fue el primer artista que experimentó estos 
escrúpulos acerca de la civilización. Desde que los artistas se hicieron conscien-
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tes del estilo, se sintieron recelosos de los convencionalismos e insatisfechos del 
virtuosismo. Ambicionaban un arte que no consistiera en fórmulas que pudie­
ran ser aprendidas, y un estilo que no fuera estilo simplemente, sino algo pode­
roso y fuerte como las pasiones humanas. Delacroix había ido a Argel en busca 
de colores más intensos y de formas de vida menos reprimidas (pág. 506). Los 
prerrafaelistas en Inglaterra confiaban en hallar esta espontaneidad y sencillez en 
el arte no contaminado de la edad de la fe. Los impresionistas admiraban a los 
japoneses, pero su creación era artificiosa comparada con la intensidad y simpli­
cidad que Gauguin perseguía. Este, en un principio, estudió el arte de los aldea­
nos, pero se cansó pronto. Se sintió impulsado a huir de Europa e irse a vivir 
entre los nativos de los mares del sur, como uno más entre los indígenas, en bus­
ca de su salvación. Las obras que trajo al regreso desconcertaron incluso a sus 
antiguos amigos, tan salvajes y primitivas parecían. Pero esto fue precisamente 
lo que Gauguin deseó. Se sentía orgulloso de que se le llamara bárbaro. Hasta su 
color y su dibujo serían «bárbaros» para hacer justicia a los no corrompidos hijos 
de la naturaleza que había llegado a admirar durante su permanencia en Tahití. 
Mirando hoy día uno de sus cuadros (ilustración 358) no conseguiremos hacer­
nos cargo del todo de tal actitud. ¡Hemos llegado a acostumbrarnos tanto a 
mayores «salvajismos» en arte! Y con todo, no es difícil advertir que Gauguin 
señaló un nuevo camino. No solamente es extraño y exótico el tema de sus cua­
dros. Gauguin trató de penetrar en el espíritu de los nativos y observar las cosas 
tal como son. Estudió los procedimientos de los artesanos indígenas, y con fre­
cuencia introdujo representaciones de sus obras en sus propios cuadros. Se 
esforzó en retratar a los nativos de acuerdo con este arte primitivo, simplifican­
do los contornos de las formas y no eludiendo el empleo de grandes manchas, 
de fuertes colores. A diferencia de Cézanne, no se preocupó de si estas formas y 
esquemas de color simplificados hacían que el cuadro pareciese plano. De buen 
grado ignoró los seculares problemas del arte occidental cuando creyó que pro­
ceder así le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas de la natu­
raleza. No siempre consiguió triunfar en su propósito de lograr la espontaneidad 
y la sencillez; pero su anhelo de alcanzar tales cualidades fue tan apasionado y 
sincero como el de Cézanne de una nueva armonía, y el de Van Gogh por apor­
tar un nuevo mensaje, pues también Gauguin sacrificó su vida a su ideal. Sin­
tiéndose incomprendido en Europa, decidió regresar definitivamente a las islas 
de los mares del sur, y después de algunos años de soledad y descontento murió 
allí víctima de la enfermedad y las privaciones sufridas.

Cézanne, Van Gogh y Gauguin fueron tres desesperados solitarios que tra­
bajaron con pocas esperanzas de ser comprendidos nunca. Pero los problemas 
de su arte, sentido tan intensamente por ellos, fueron advertidos por un número 
cada vez mayor de artistas de la generación más joven, que no se encontraban 
satisfechos con la técnica que habían adquirido en las escuelas de arte. Estos 
artistas aprendían ahora a representar la naturaleza, a dibujar correctamente y a
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manejar diestramente el color y los pinceles; habían asimilado las enseñanzas de 
la revolución impresionista y se adiestraban en expresar las modulaciones del 
aire y de la luz del sol. Algunos grandes artistas perseveraron en este camino e 
hiciéronse adalides de los nuevos métodos en países en los que la resistencia ante 
el impresionismo aún era fuerte, y eran ya muchos los pintores de la joven gene­
ración que buscaban nuevos métodos para resolver, o al menos evitar, las dificul­
tades que Cézanne había puesto de manifiesto. Básicamente, estas dificultades 
provenían del choque (discutido anteriormente, págs. 494-495) entre la necesi­
dad de la gradación tonal para sugerir profundidad y el deseo de conservar la 
belleza de los colores que vemos. El arte de los japoneses les convenció de que 
un cuadro podía causar una impresión más fuerte si se renunciaba al volumen y 
otros detalles en favor de una atrevida simplificación. Tanto Van Gogh como 
Gauguin habían avanzado algo por este camino, intensificando los colores y 
haciendo caso omiso de la sensación de profundidad, y Seurat aún había ido 
más lejos en sus experimentos con el puntillismo. Pierre Bonnard (1867-1947) 
mostró una habilidad y sensibilidad especiales a la hora de sugerir una sensación 
de luz y color oscilando en el lienzo como si fuera un tapiz. Su cuadro de una 
mesa puesta (ilustración 359) demuestra cómo evitaba poner el acento en la 
perspectiva y la profundidad para hacernos disfrutar de un esquema cromático. 
El pintor suizo Ferdinand Hodler (1853-1918) todavía simplificó más audaz­
mente los paisajes de su tierra natal, para lograr que de este modo adquirieran la 
claridad propia de un cartel (ilustración 360).

No es casualidad que este cuadro nos recuerde un cartel, ya que el estilo 
adoptado por los artistas europeos en seguimiento de los japoneses se amoldaba 
especialmente al que, a través de ellos, se había impuesto en las artes publicita­
rias de la época. Ya antes de que acabara el siglo, un dotadísimo discípulo de



Degas (pág. 526), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), se valió de una sim­
plicidad de medios parecida para el nuevo arte del cartel (ilustración 361).

El arte de la ilustración también salió favorecido con el desarrollo de tales 
efectos. Recordando el amor y el cuidado que en épocas anteriores se habían 
dedicado a la edición de libros, hombres como William Morris (pág. 535) no 
hubieran tolerado libros mal hechos o ilustraciones que se limitaran a contar 
una historia sin tener en cuenta el efecto que producían en la página impresa. 
Inspirado por W histler y los japoneses, el joven prodigio Aubrey Beardsley 
(1872-1898) se eleró rápidamente a la fama con sus sofisticadas ilustraciones en 
blanco y negro (ilustración 362).

El término más usado como alabanza durante el período del art nouveau era 
«decorativo». Cuadros y grabados debían presentar unas formas agradables a la 
vista antes de que pudiéramos discernir qué representaban. Lenta pero irrevoca­
blemente, esta moda por lo decorativo sentó las bases de una nueva orientación 
en el arte. La fidelidad para con el motivo o la narración de una historia conmo­
vedora ya no era tan importante, siempre que el cuadro o el grabado produjeran 
un efecto agradable. Sin embargo, algunos artistas sentían que en el transcurso 
de toda esta búsqueda algo se había perdido en el arte; algo que ellos trataron 
desesperadamente de recuperar. Recordemos que Cézanne consideró que esa 
falla fue el sentido del orden y el equilibrio; que la preocupación de los impre­
sionistas respecto a la fugacidad de cada momento les había hecho olvidar las 
formas sólidas y permanentes de la naturaleza. Van Gogh notó que abandonán-
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dose a las impresiones visuales y no obedeciendo más que a las calidades ópti- 
cas de la luz y el color, el arte corría peligro de perder aquella pasión e intensi­
dad que son las únicas por medio de las cuales el artista puede transmitir su 
sentimiento a sus semejantes. Gauguin, por último, se sintió descontento de la 
vida y del arte a la par, tal como los encontró, y ambicionó algo mucho más 
sencillo y directo, confiando en hallarlo entre los primitivos. Lo que nosotros 
denominamos arte moderno surgió de estos sentimientos de insatisfacción, y 
las diversas soluciones que persiguieron estos tres artistas se convirtieron en los 
ideales de tres movimientos del arte moderno. La solución de Cézanne condu­
jo, finalmente, al cubismo surgido en Francia; la de Van Gogh, al expresionis­
mo, que halló sus principales representantes en Alemania; y la de Gauguin, a 
las varias formas de primitivismo que han tenido lugar. Por «enloquecidos» que 
estos tres movimientos parecieran a primera vista, no resulta difícil demostrar 
que fueron intentos consecuentes para salir del punto muerto en que se halla­
ban los artistas.

Paul Gauguin 
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27
ARTE EXPERIM ENTAL
Primera mitad del siglo X X

Cuando la gente habla de arte moderno, piensa generalmente en un tipo de 
arte que ha roto por completo con las tradiciones del pasado y que trata de reali­
zar cosas que jamás hubiera imaginado un artista de otras épocas. A algunos les 
gusta la idea de progreso y creen que también el arte debe marchar al paso del 
tiempo. Otros prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que el arte 
m oderno no vale nada. Pero ya hemos visto que la situación es mucho más 
complicada, y que el arte moderno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido 
como respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deploran la ruptura con 
la tradición tendrían que retroceder más allá de la Revolución francesa de 1789, 
y pocos son los que creerían que esto fuese posible. Fue entonces, como hemos 
visto, cuando los artistas empezaron a adquirir conciencia de los estilos y a inves­
tigar y emprender nuevos movimientos, que por lo general produjeron un nuevo 
ismo como grito de batalla. Lo más extraño es que la rama del arte que más 
había sufrido por la general confusión fuese la que mejor consiguiera triunfar en 
la creación de un estilo nuevo y permanente. La arquitectura moderna tardó en 
ser aceptada, pero sus principios se hallan ahora tan firmemente establecidos que 
pocos serían los que pudieran discutirlos seriamente. Recordemos cómo los tan­
teos en busca de un nuevo estilo de construcción y decoración condujeron a los 
experimentos del art nouveau, en los que las nuevas posibilidades técnicas de la 
construcción con acero podían además combinarse con atrevidas decoraciones 
(pág. 537, ilustración 349). Pero la arquitectura del siglo XX no nacería de estos 
ejercicios de inventiva. El futuro pertenecería a los decididos a empezar de nuevo 
y a desembarazarse de las preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o 
nuevos. En vez de seguir considerando la arquitectura como una de las bellas 
artes, los arquitectos más jóvenes rechazaron de plano la decoración y se entrega­
ron de nuevo a su trabajo, atacando el fin específico de éste.

Este nuevo criterio se dejó sentir en muchos países, pero en ninguno de 
un modo tan radical como en Estados Unidos, donde el progreso tecnológico 
estaba mucho menos frenado por el peso de una tradición. Era evidente la 
incongruencia de construir rascacielos en Chicago para recubrirlos con deco­
raciones procedentes de modelos europeos. Pero eran necesarias una mente 
muy clara y unas convicciones muy sólidas para que un arquitecto persuadiera 
a sus clientes de que debían aceptar un tipo de vivienda radicalmente hetero-



doxo. Quien habría de lograr este triunfo sería el estadounidense Frank Lloyd 
Wright (1869-1959). El se dio cuenta de que lo importante en una casa eran 
las habitaciones, y no la fachada; si aquélla era cómoda y estaba bien proyecta­
da por dentro, adaptándose a las necesidades de su propietario, con toda segu­
ridad ofrecería también un aspecto aceptable desde fuera. A nosotros no pue­
de parecemos muy revolucionario este punto de vista, pero lo fue en efecto, 
pues llevó a Wright a desdeñar todas las consignas establecidas sobre edifica­
ción, especialmente la exigencia tradicional de una perfecta simetría. La ilus­
tración 363 muestra una de las primeras casas de campo de Wright, situada en 
una zona residencial de Chicago, en la que abandonó todas las orlas acostum­
bradas, las molduras y las cornisas, construyéndola totalmente de acuerdo con 
su designio. Pero W right no debe ser considerado un mero ingeniero; él creía 
en lo que denominó arquitectura orgánica, por la que quiso dar a entender 
que una casa tenía que derivar de las necesidades humanas y del carácter del 
lugar en tanto que organismo vivo.

Es comprensible la desgana con que W right acogió las exigencias de los Frank Lloyd Wright
ingenieros, tanto más cuanto que tales exigencias empezaban a imponerse en 
aquellos momentos con gran fuerza y persuasión. Si Morris no se había equivo- 1902.
cado al afirmar que las máquinas jamás podrían emular el trabajo del hombre, la Casa «falta de estilo:
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solución más lógica era averiguar qué podía hacer la máquina, para así acomo­
dar nuestros proyectos a tales posibilidades.

A algunos les pareció que este principio constituía una ofensa al buen gusto 
y el decoro. Al prescindir de todo ornamento, los arquitectos modernos rom­
pían, efectivamente, con la tradición de muchos siglos. Todo el sistema de metó­
dicas imitaciones, desarrollado desde la época de Brunelleschi, fue dejado a un 
lado, siendo barridas todas las telarañas de falsas molduras, volutas y pilastras. 
Cuando la gente vio por vez primera estas casas, las consideró insoportablemen­
te sencillas y desnudas. Pero después, al cabo de unos cuantos años, todos nos



hemos llegado a acostumbrar a su aspecto y hemos aprendido a gozar de las lim­
pias siluetas y  las formas sencillas de los modernos estilos ingeníenles (ilustra­
ción 364). Esta revolución en los gustos se la debemos a unos cuantos innova­
dores cuyas primeras experiencias en el empleo de los materiales modernos de 
construcción fueron recibidas, a menudo, con la ridiculización y la hostilidad. 
La ilustración 365 muestra uno de los edificios experimentales que se convirtió 
en un disentido centro de propaganda de la arquitectura m oderna. En la 
Bauhaus de Dessau, escuela de arquitectura fundada por el alemán Walter Gro­
pius (1883-1969) que fue cerrada y clausurada por la dictadura nazi. Se la cons­
truyó para demostrar que el arte y la ingeniería no necesitaban seguir divorcia­
dos entre sí, como lo estuvieron durante el siglo XIX; que, por el contrario, 
ambos podían beneficiarse recíprocamente. Los alumnos de la escuela tomaron 
parte en los proyectos de los edificios y en su ajuste; se les estimulaba a que 
pusieran en juego su imaginación y realizaran los más atrevidos experimentos, 
sin perder nunca de vista los fines para los que servirían sus proyectos. Fue en 
esta escuela donde se inventaron los asientos de tubo de acero y otros muebles 
de nuestro uso cotidiano. Las teorías que la Bauhaus defendió suelen condensar­
se con el nombre de funcionalismo, esto es, la creencia en que si algo se proyecta 
para que responda a sus fines peculiares, podrá parecer bello por sí mismo. Hay 
mucho de verdad, ciertamente, en esta creencia. En cualquier caso, ha contri­
buido a que nos desembaracemos de muchas de las innecesarias baratijas con 
que las ideas del siglo XIX acerca del artejlenaron de confusión y desorden



nuestras ciudades y nuestras casas. Pero como todas las palabras, la de funciona­
lismo descansa, en realidad, en una extremada simplificación. Seguramente exis­
ten cosas que desde un punto de vista funcional son correctas y sin embargo son 
feas o, al menos, sólo pasaderas.! Las mejores obras de la arquitectura moderna 
son armoniosas no sólo porque corresponden a la función para la que han sido 
construidas, sino porque fueron proyectadas por hombres de oficio y buen gus­
to que supieron cómo hacer que se amoldaran a sus fines y, a la par, que parecie­
ran bellas a la mirada;) Es necesaria una gran cantidad de ensayos y de errores 
para llegar a descubrir esas secretas armonías. Los arquitectos tienen que poder 
experimentar libremente con proporciones y materiales distintos. Algunos de 
tales experimentos podrían conducirles a un callejón sin salida, pero la experien­
cia adquirida no sería en vano. Ningún artista puede proceder siempre «porque 
sí», y nada importa tanto como reconocer el papel que, incluso, los experimen­
tos aparentemente extravagantes o excéntricos han desempeñado en el desarrollo 
de proyectos nuevos que ahora hemos llegado a admitir.

En arquitectura, la validez de muchas creaciones e innovaciones atrevidas ha 
sido reconocida de buen grado por amplios sectores, pero pocas personas se dan 
cuenta de que la situación es análoga en pintura y escultura. Muchos que no 
quieren saber nada de «estos cachivaches ultramodernos» se sorprenderían al 
tener que reconocer cuántos de ellos han entrado ya en sus vidas y han contri­
buido a moldear sus gustos y preferencias. Formas y esquemas de color iniciados 
hace noventa años por los más «locos» de los rebeldes ultramodernos en pintura 
se han convertido en mercancías corrientes del arte comercial; y cuando los 
encontramos en carteles, en portadas de revistas o en tejidos nos parecen com­
pletamente normales. Podría decirse incluso que el arte moderno ha encontrado 
una nueva función sirviendo como terreno de experimentación a nuevas mane­
ras de combinar formas y modelos.

Pero ¿qué es lo que debe experimentar un pintor y por qué no se ha de con­
tentar con sentarse ante la naturaleza y pintar lo mejor que sepa? La respuesta 
parece residir en que el arte ha perdido su estabilidad, porque los artistas han 
descubierto que la sencilla exigencia de que deben pintar lo que ven es contra­
dictoria en sí. Tal aseveración parece una de las paradojas con que los artistas y 
críticos modernos gustan de importunar al paciente y sufrido espectador; pero 
se trata de algo que a los que hayan seguido este libro desde su principio no 
resultará difícil de comprender. Recordemos cómo acostumbraba el artista pri­
mitivo a construir, por decirlo así, un rostro, extrayéndolo de formas sencillas 
más que copiando un rostro real (pág. 47, ilustración 25). A menudo hemos 
retrocedido a los egipcios y a su procedimiento de representar en una pintura 
todo lo que conocían, y no lo que veían. El arte griego y el romano infundieron 
vida a estas formas esquemáticas; el arte medieval las empleó, a su vez, para rela­
tar la historia sagrada. El arte chino, para la contemplación. Nada impulsaba al 
artista a pintar lo que veía. Esta idea no tuvo inicio hasta la época del Renaci­



miento. En un principio, todo parecía marchar bien. La perspectiva científica, el 
sfumato, los colores venecianos, el movimiento y la expresión se agregaron a los 
medios del artista para representar el mundo en torno a él; pero cada generación 
descubrió que aún existían focos de resistencia insospechados, bastiones de con­
vencionalismos que hacían que los artistas aplicasen formas que habían aprendi­
do a pintar más que, realmente, a ver. Los rebeldes del siglo XIX propusieron 
proceder a una limpieza de todos esos convencionalismos; uno tras otro éstos fue­
ron suprimidos, hasta que los impresionistas proclamaron que sus métodos les 
permitían reproducir sobre el lienzo el acto de la visión con exactitud científica.

Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoría fueron obras de arte muy 
sugestivas, pero esto no debe impedir que observemos el hecho de que la idea en 
que se basaron sólo fue una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta 
cada vez más, desde aquellos días, de que nunca podemos separar limpiamente 
lo que vemos de lo que sabemos. Una persona que naciera ciega, y que posterior­
mente adquiriese la visión, necesitaría aprender a ver. Con alguna disciplina y 
autoobservación, todos podemos descubrir por nosotros mismos que lo que lla­
mamos visión se halla teñido y moldeado indefectiblemente por nuestro conoci­
miento (o creencia) de lo que vemos. Esto se pone más en evidencia cuando 
ambos datos se contradicen entre sí. A veces ocurre que nos equivocamos en 
nuestra visión; por ejemplo, en ocasiones vemos un pequeño objeto que está 
muy próximo a nuestros ojos como si fuera una gran montaña contra el horizon­
te, o un papel en el aire como si fuera un pájaro. Cuando sabemos que hemos 
experimentado una equivocación, ya no podemos ver las cosas igual que antes; si 
tenemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferentes formas y colores 
para representarlos antes y después de nuestro descubrimiento. En efecto, tan 
pronto como cogemos un lápiz y  nos ponemos a dibujar, la misma idea de aban­
donarnos pasivamente a lo que se denomina nuestras impresiones sensibles se 
convierte realmente en un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo 
que ante ella se nos ofrece de mil modos distintos. ¿Cuál de ellos corresponde a 
nuestra impresión sensible? Pero tenemos que escoger; tenemos que empezar por 
alguna parte; tenemos que plasmar una imagen de la casa situada al otro lado del 
camino y de los árboles enfrente de ella. Sea como fuere, siempre tendremos que 
comenzar con algo así como líneas o formas convencionales. El «egipcio» puede 
ser suprimido en nosotros, pero jamás será derrotado por completo.

Ésta, a mi entender, es la dificultad sentida oscuramente por la generación 
que siguió y superó a los impresionistas, y que como última consecuencia llevó a 
sus integrantes a rechazar toda la tradición occidental. Si el «egipcio» o el niño 
que hay en nosotros se empeña en permanecer así, ¿por qué no enfrentarnos con 
los hechos básicos que supone hacer una figura? Los experimentos del art nou- 
veau acudieron a las estampas japonesas con la esperanza de resolver la crisis (pág. 
536). Pero ¿por qué recurrir a tan posteriores y refinados productos? ¿No sería 
mejor empezar otra vez por el principio y redescubrir el arte de los verdaderos
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primitivos, los fetiches de los caníba­
les y las máscaras de las tribus salvajes? 
D urante la revolución artística que 
alcanzó su apogeo antes de la primera 
guerra m undial, el entusiasm o y la 
admiración por la escultura negra fue 
el denominador común de todos los 
jóvenes artistas de las más dispares 
tendencias. Tales objetos se podían 
adquirir fácilmente en cualquier anti­
cuario por poco dinero, y algunas 
máscaras tribales africanas llegarían a 
suplantar las reproducciones del Apolo 
de Belvedere (pág. 104, ilustración 64) 
que habían adornado los estudios de 
los artistas académicos. Cuando se 
contempla alguna de las obras maes­
tras de la escultura africana (ilustra­
ción 366), es fácil comprender que tal 
imagen cautivara tan poderosamente a 
una generación que ansiaba evadirse 
del callejón sin salida del arte occiden­

tal. Ni la fidelidad a la naturaleza ni la belleza ideal, que fueron los temas geme­
los del arte europeo, parecían haber preocupado a aquellos artesanos primitivos, 
pero sus obras poseían, justamente, lo que el arte europeo dijérase que había 
perdido en su prolongada carrera: expresividad intensa, claridad estructural y 
espontánea simplicidad en cuanto a su realización técnica.

Actualmente sabemos que las tradiciones del arte tribal son más complejas y 
menos primitivas de lo que creyeron sus descubridores; incluso hemos advertido 
que la imitación de la naturaleza no quedaba en absoluto excluida de sus propó­
sitos (pág. 45, ilustración 23). Pero el estilo de estos objetos rituales aún podía 
servir de común denominador de aquella búsqueda de expresividad, estructura y 
simplificación que los nuevos movimientos habían heredado de los experimen­
tos de tres rebeldes solitarios: Van Gogh, Cézanne y Gauguin.

Para bien o para mal, los artistas del siglo XX tuvieron que hacerse invento­
res. Para llamar la atención tenían que procurar ser originales en lugar de perse­
guir la maestría que admiramos en los grandes artistas del pasado. Cualquier 
ruptura con la tradición que interesara a los críticos y atrajera seguidores se con­
vertía en un nuevo ismo forjador del futuro. Ese futuro no siempre era muy dura­
dero, y sin embargo la historia del arte del siglo XX debe tomar nota de esta inquie­
ta experimentación, porque muchos de los artistas con más talento de esta época se 
sumaron a esos esfuerzos.



Los experimentos del expresionismo son, tal vez, los más fáciles de explicar 
con palabras. El término mismo acaso no sea muy acertado, pues es sabido que 
todos nos expresamos a nosotros mismos mediante aquello que hacemos o deja­
mos de hacer, pero la palabra se convirtió en un epígrafe adecuado por su con­
traposición fácil de recordar con el impresionismo, y porque como marbete 
resulta perfectamente útil. En una de sus cartas, Van Gogh explicó cómo se 
puso a pintar el retrato de un amigo que le era muy querido. El parecido con­
vencional sólo era el primer paso. Habiendo pintado un retrato «correcto», pro­
cedió a cambiar los colores y el ambiente:

Exagero el herm oso color de los cabellos, con naranja, crom o, lim ón, y 
detrás de la cabeza no p in to  la pared vulgar de la habitación, sino el infinito. 
Hago un fondo sencillo con el azul más rico e intenso que la paleta pueda pro­
porcionar. La cabeza, de un rubio lum inoso, destaca contra el fondo de azul fuer­
te de manera misteriosa, com o una estrella en el firm am ento. ¡Ay!, mi querido 
amigo, el público no verá sino una caricatura en esta exageración, pero ¿qué pue­
de esto importarnos?

Van Gogh tenía razón al decir que el procedimiento que había elegido 
podía ser comparado con el del caricaturista. La caricatura ha sido expresionista 
siempre, pues el caricaturista juega con la semejanza de su víctima, y la trastrue­
ca para expresar precisamente lo que piensa acerca de su semejante. En tanto 
que estas distorsiones marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecía 
hallar dificultad en comprenderlas. El arte humorístico era un terreno en el que 
todo estaba permitido, porque la gente no lo aborda con los prejuicios que ha 
reservado para el Arte con A mayúscula. Pero la idea de una caricatura seria, de 
un arte que deliberadamente altera las apariencias de las cosas, no para expresar un 
sentido de superioridad, sino tal vez de amor, admiración o temor, originó 
un escollo como el que Van Gogh había predicho. Sin embargo, no hay nada 
inconsistente en ello, pues la verdad escueta es que nuestra percepción de las 
cosas toma el color del modo en que las vemos, y, aún más, de las formas en que 
las recordamos. Todo el m undo habrá experimentado cuán diferente puede 
parecer un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos sentimos tristes.

Entre los primeros artistas en explotar estas posibilidades, yendo más lejos 
aún que Van Gogh, se cuenta el pintor noruego Edvard Munch (1863-1944). La 
ilustración 367 muestra una litografía hecha por él en 1895, a la que puso el títu­
lo de El grito, que se propone expresar cómo una súbita inquietud transforma 
totalmente nuestras impresiones sensibles//Todas las líneas parecen convergir hacia 
un centro del grabado: la cabeza que grita. Parece como si todo el panorama par­
ticipase de la angustia e inquietud de este grito. El rostro de la figura que está gri­
tando se halla falseado como el de una caricatura. Los ojos desorbitados y las 
mejillas hundidas recuerdan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el 
grabado es de lo más inquietante porque nunca sabremos qué significa ese grito.

Edvard Munch 
El grito, 1895. 
Litografía, 35,5 x 
25,4 cm.
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VLo que irritó al público en cuanto al arte expresionista no fue tanto, tal vez, 368
el hecho de que la naturaleza hubiera sido trastrocada como que el resultado KSthe Konw¡tz
prescindiera de la belleza. Que el caricaturista subrayara la fealdad de un hom- Pobreza, 1893-1901.
bre se daba por admitido: era una diversión. Pero que hombres que decían ser Litografía, 15,5 x
artistas serios olvidaran que si tenían que alterar la apariencia de las cosas tendrían 
que idealizarlas más que afearlas, fue tenido por grave ofensa. Pero Munch 
podría replicar que un grito de angustia no es bello, y que sería insincero no 
mirar más que el lado agradable de la vida. Los expresionistas sintieron tan 
intensamente el sufrimiento humano, la pobreza, la violencia y la pasión que se 
inclinaron a creer que la insistencia en la armonía y la belleza en arte sólo podían 
nacer de una renuncia a ser honrado. El arte de los maestros clásicos, de un 
Rafael o un Correggio, les parecía insincero e hipócrita. Ellos querían afrontar



los hechos desnudos de nuestra exis­
tencia y expresar su compasión por 
los desheredados y los contrahechos. 
Casi se convirtió entre ellos en punto 
de honra rechazar cuanto oliese a dis­
tinción y galanura, sacando al bur­
gués de sus casillas en cuanto a su 
satisfacción real o imaginaria.

No es que la artista alemana Kät­
he Kollwitz (1867-1945) creara sus 
conm ovedores grabados y dibujos 
con el propósito principal de provo­
car una sensación. Ella se identificaba 
profundamente con los pobres y los 
desheredados, cuya causa quería  
defender. La ilustración 368 forma 
parte de una serie de ellas de la déca­
da de los 90 inspirada en una obra de 
teatro^ cuyo tema
los apuros de los obreros textiles sile- 
sianos durante un período de desem­
pleo y revuelta social.^n realidad, la 
escena del niño agonizante no tiene 
lugar en la obra, pero contribuye a la 
intensidad de la composición. Cuan­
do la serie fue propuesta para la con­
cesión de una m edalla de oro, el 

ministro responsable aconsejó al Emperador que no aceptara la recomendación 
«en vista del tema de la obra y su ejecución naturalista, carente por completo de 
elementos mitigadores o conciliatorios». Ésta era, precisamente, la intención 
de Käthe Kollwitz. A diferencia de Millet (pág. 509, ilustración 331), que lo 
que quería hacernos sentir en sus Espigadoras era la dignidad del trabajo, ella no 
veía ninguna otra salida si no la revolución. No es de extrañar que su arte inspi­
rara a muchos artistas y propagandistas del Este comunista, donde llegó a ser 
mucho más conocida que en el Oeste.

En Alemania también se oía con frecuencia la llamada a un cambio radical. 
En 1906, un grupo de pintores alemanes fundó una sociedad a la que llamaron 
Die Brücke (El Puente) para efectuar una ruptura total con el pasado y luchar 
por un nuevo amanecer. Sus objetivos eran compartidos por Emil Nolde (1867- 
1956), aunque no perteneciera al grupo por mucho tiempo. La ilustración 369 
muestra una de sus impresionantes xilografías, El profeta, que constituye un buen 
ejemplo de los efectos fuertes y cercanos a las técnicas del cartel que perseguían

giraba en torno a
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estos artistas. Pero ahora ya no era la impresión decorativa lo que perseguían. Su 
simplificación estaba por completo al servicio del acentuamiento de la expresión, 
por lo que todo se concentra en la mirada extática del hombre del Dios.

El movimiento expresionista encontró su terreno más fértil en Alemania, 
donde, en efecto, consiguió provocar la cólera y el rechazo del hombre vulgar. 
Cuando los nazis llegaron al poder, en 1933, todo el arte moderno fue condena­
do, y los principales jefes del movimiento fueron desterrados o se les prohibió 
trabajar. Esta es la suerte que le tocó al escultor expresionista Ernst Barlach 
(1870-1938), cuya escultura ¡Tenganpiedad!se reproduce en la ilustración 370. 
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademán de las manos sarmen­
tosas de una mendiga, no permitiéndose que nada distraiga nuestra atención de 
este tema dominante. La mujer se ha echado el manto sobre el rostro, y la forma 
simplificada de su cabeza cubierta hace más intensos nuestros sentimientos. El 
problema de si debemos llamar fea o hermosa a una obra semejante es tan 
impropio aquí como en el caso de Rembrandt (pág. 427) o de Grünewald (págs. 
350-351), o en el de aquellas obras medievales que tanto admiraron tos expre­
sionistas.

Entre los pintores que indignaron al público por negarse a ver solamente el 
aspecto brillante de las cosas se halla el austríaco Oskar Kokoschka (1886-
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1980), cuyas primeras obras provocaron una tormenta de indignación cuando 
se expusieron en Viena en 1909. La ilustración 371 muestra una de estas prime­
ras obras: un par de niños jugando. A nosotros nos parece maravillosamente 
viva y verista, pero no es difícil comprender el motivo por el cual este tipo de 
retrato provocara semejante oposición. Si retrocedemos a los retratos de niños 
realizados por tan grandes artistas como Rubens (pág. 400, ilustración 257), 
Velázquez (pág. 410, ilustración 267), Reynolds (pág. 467, ilustración 305) o 
Gainsborough (pág. 469, ilustración 306), advertiremos la causa de ello. En el 
pasado, un niño representado en un cuadro tenía que aparecer bonito y alegre. 
Los adultos no gustan de conocer las penas y aflicciones de la niñez, y se ofen­
den si se les hace ver este aspecto de ella. Pero Kokoschka no quiso respetar este 
convencionalismo. Advertimos que contempló a estos niños con compasión y 
simpatía profundas, captando sus ansiedades y ensueños, la torpeza de sus movi­
mientos y las imperfecciones de sus cuerpos en formación, Para resaltar todo 
esto no podía contar con la aceptación del lugar común de la corrección en el 
dibujo; pero su obra, por su falta de corrección convencional, aparece como 
algo mucho más sincero.

El arte de Barlach o de Kokoschka apenas si puede ser llamado experimen­



tal. Pero la doctrina del expresionismo como tal propugnaba, ciertamente, la 
experimentación si tuviera que ser puesto a prueba. Si, según tal doctrina, fuera 
verdad que lo único que importaba en arte no era la imitación de la naturaleza, 
sino la expresión de los sentimientos a través de una selección de líneas y colo­
res, resultaba legítimo preguntar si el arte no sería más puro suprimiendo todo 
lo concerniente al tema para basarse, exclusivamente, en los efectos de color y 
forma. El ejemplo de la música, que se desenvuelve perfectamente sin la ayuda 
de las palabras, sugirió a menudo a críticos y artistas el ideal de una música 
visual pura. Recuérdese que W histler dio algunos pasos en esta dirección al 
poner títulos musicales a sus cuadros (pág. 532, ilustración 348). Pero una cosa 
es hablar de tales posibilidades en general y otra exhibir efectivamente un cua­
dro sin ningún objeto reconocible en él. Parece ser que el primer artista que lo 
hizo así fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866-1944), quien vivía entonces 
en Munich. Kandinsky, al igual que muchos otros pintores alemanes amigos 
suyos, fue realmente un místico que aborrecía los valores del progreso y de la 
ciencia, y anhelaba la regeneración del mundo mediante un nuevo arte de pura 
interioridad. En su apasionado y un tanto confuso libro De lo espiritual en el 
arte (1912) destaca los efectos psicológicos de los colores puros, según los cua­
les, por ejemplo, un rojo brillante puede producirnos el mismo efecto que un 
toque de clarín. Su convicción de que era posible y necesario llegar de este 
modo a una comunión entre los espíritus le alentó a exponer sus tres primeras 
tentativas de música cromática (ilustración 372), que fueron las que realmente 
iniciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto.

A menudo se ha dicho que el calificativo de abstracto no fue elegido con 
demasiado acierto, proponiéndose para sustituirlo los de no objetivo o no figu­
rativo. Pero la mayoría de los marbetes usuales en la historia del arte son fortui­
tos (pág. 519). Lo que importa es la obra de arte y no su etiquetado. Podemos 
dudar de si estuvieron plenam ente acertados los primeros experimentos de 
música cromática de Kandinsky, pero es fácil comprender el interés que desper­
taron. Aun así, es poco probable que el arte abstracto hubiera llegado a conver­
tirse en un movimiento tan sólo gracias al expresionismo. Para comprender su 
éxito, y la radical transformación que supuso para el panorama artístico en 
aquellos años que precedieron a la primera guerra mundial, debemos trasladar­
nos de nuevo a París. Aquí fue donde se engendró el cubismo, movimiento que 
supuso una desviación de la tradición pictórica de Occidente, más radical aún 
que la de los acordes cromáticos expresionistas de Kandinsky.

Ahora bien, el cubismo no pretendió abolir la representación, sino sólo 
reformarla. Para comprender los problemas que intentaron resolver los experi­
mentos cubistas, debemos retroceder a los síntomas de gestación y crisis estudia­
dos en el capítulo anterior. Recordemos el sentimiento de inquietud creado por 
la brillante confusión de las instantáneas de fugaces visiones de los impresionis­
tas, la apetencia de un orden mayor y las estructuras y esquemas que animaron a
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los ilustradores del art nouveau, quienes cargaron el acento en la simplificación 
decorativa no menos que lo hicieran maestros como Cézanne y Seurat.

Pero esta búsqueda puso de manifiesto, sobre todo, un problema: el del 
conflicto entre esquema y  solidez. En arte, la impresión de solidez se logra, 
como todos sabemos, mediante lo que denominamos el modelado, la incidencia 
de la luz sobre los elementos del tema. Por eso, una simplificación radical podía 
resultar bastante llamativa y  elegante en los carteles de Toulouse-Lautrec o en Jas 
ilustraciones de Beardsley (pág. 554, ilustraciones 361 y  362), pero en ausencia 
del modelado el efecto es plano. Hemos visto que artistas como Hodler (pág. 
553, ilustración 360) o Bonnard (pág. 552, ilustración 359) daban por bienve­
nida esta cualidad porque ponía un nuevo acento en las formas de sus composi­
ciones; pero al ignorar de este modo la impresión de solidez se encontraron, ine­
v itab lem en te , con un tipo  de p ro b lem a que había surgido d u ran te  el 
Renacimiento al introducir la perspectiva: la necesidad de reconciliar la plasma- 
ción de la realidad con un trazado lúcido (pág. 262).

Ahora, el problema se había invertido: al dar prioridad al esquema decorati­
vo, se sacrificaba la práctica antiquísima de modelar todas las formas con luz y
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sombra. Es cierto que este sacrificio también podía ser vivido como una libera­
ción. Por fin la belleza y pureza de los colores luminosos, que en un tiempo 
contribuyeran a la gloria de las vidrieras medievales (pág. 182, ilustración 121) y 
de las miniaturas, ya no quedaba apagada por las sombras. Aquí fue donde se 
dejó notar la influencia del ejemplo de Van Gogh y de Gauguin cuando sus 
obras empezaron a llamar la atención. Ambos alentaron a los artistas a que 
abandonaran las sutilezas de un arte ultrarrefinado y adoptaran un proceder 
directo y espontáneo en sus formas y esquemas cromáticos. Les hicieron aficio­
narse a los colores simples e intensos y aventurarse a «bárbaras» armonías. En 
1905, un grupo de pintores jóvenes expuso en París, bautizándoseles con la 
denominación de fauves, esto es, fieras salvajes, o los salvajes. Debieron este 
nombre a su abierto desdén por las formas de la naturaleza y su complacencia 
en los colores violentos. En realidad, había muy poco salvajismo en ellos. El más 
famoso de este grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dos años mayor que 
Beardsley y tenía un talento semejante al suyo para la simplificación decorativa. 
Estudió las gamas de color de los tapices orientales y de los paisajes del norte de 
Africa, y creó un estilo que ha ejercido gran influjo sobre el diseño moderno". La 
ilustración 373 muestra su cuadro de 1908, La mesa roja. Podemos observar que 
Matisse continuó por los caminos que había explorado Bonnard, pero así como 
Bonnard todavía quería transmitir la impresión de luz y centelleo, Matisse fue 
mucho más lejos al transformar lo que veía ante sí en un esquema decorativo. 
Las relaciones entre el dibujo del papel de la pared y el tejido de los manteles 
con los objetos que se hallan sobre la mesa constituyen el tema principal del 
cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje visto a través de la ventana se han 
convertido en parte de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer y 
los árboles están mucho más simplificados en sus contornos, e incluso trastroca­
dos en sus formas, para concordar con las flores del papel de la pared. De hecho, 
el artista consideraba al cuadro una «armonía en rojo», lo que nos recuerda los 
títulos de Whistler (págs. 530-533). Algo hay en todo ello del efecto decorativo 
de los dibujos infantiles, como puede verse por sus colores brillantes y por los 
contornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Matisse no renunciara ni 
por un momento al artificio. Esta fue su fuerza, pero también su debilidad, por­
que no consiguió mostrar una escapatoria al callejón sin salida. Era un callejón 
del que sólo se podría salir cuando el ejemplo de Cézanne llegase a ser conocido 
y estudiado, como ocurrió tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se orga­
nizó en París una gran exposición retrospectiva suya.

Ningún artista quedó tan impresionado por esta revelación como un joven 
español, Pablo Picasso (1881-1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y 
que en la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado como una especie 
de niño prodigio. A la edad de diecinueve años marchó a París, donde pintó 
temas que habrían gustado a los expresionistas: mendigos, parias, vagabundos y 
gente de circo. Pero evidentemente esto no le satisfacía, y empezó a estudiar el



arte primitivo, al que Gauguin, y acaso Matisse, habían dirigido la atención. 
Podemos suponer qué es lo que aprendió de estas obras: la posibilidad de elabo­
rar la imagen de un rostro o de un objeto con unos cuantos elementos muy sim­
ples (pág. 46), lo cual era algo distinto a la simplificación de la impresión visual 
que habían practicado los anteriores artistas. Ellos habían reducido las formas de 
la naturaleza a un esquema plano. ¿Acaso no existirían medios para evitar esta 
carencia de volumen al elaborar la imagen de objetos sencillos y, sin embargo, 
conservar un sentido de profundidad y solidez? Éste fue el problema que le con­
dujo a Cézanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cézanne le aconsejaba 
contemplar la naturaleza traduciéndola en cubos, conos y cilindros. Probable­
mente quiso darle a entender que debía tener presente, en todo momento, al 
organizar sus cuadros, la idea de tales formas sólidas básicas. Pero Picasso y sus 
amigos decidieron tomar el consejo al pie de la letra. Supongo que razonarían 
de un modo semejante al que sigue: «Hace tiempo que hemos renunciado a 
representar las cosas tal como aparecen a nuestros ojos. Esto venía a ser un fuego 
fatuo que es inútil proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la impre­
sión imaginaria de un efímero instante. Seguiremos el ejemplo de Cézanne y 
elaboraremos el cuadro con nuestros propios temas, tan sólida y permanente­
mente como podamos. ¿Por qué no ser consecuentes y aceptar el hecho de que 
nuestro verdadero fin es construir antes que copiar algo? Si pensamos en un 
objeto, pongamos por ejemplo un violín, éste no aparece ante los ojos de nues­
tra mente tal como sería visto por nuestros ojos corporales. Podemos pensar, y 
en efecto lo hacemos así, en sus diferentes aspectos a un mismo tiempo. Algu­
nos de ellos se destacan tan claramente que nos parece que podemos tocarlos y 
manejarlos; otros, son un tanto confusos. Y sin embargo, esta extraña mezcolan­
za de imágenes expresa mejor el “verdadero” violín que lo que cualquier instan­
tánea o cuadro minucioso pueda contener.» Éste, supongo, sería el modo de 
razonar que condujo a obras como la naturaleza muerta del violín, de Picasso 
(ilustración 374). En algunos aspectos, este cuadro representa un retorno a lo 
que hemos denominado principios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto 
se dibuja por el ángulo desde el que se advierta más claramente su forma carac­
terística (pág. 61). La espiral y una clavija están vistas de lado, tal como las ima­
ginamos cuando pensamos en un violín. Los agujeros de la caja, por otra parte, 
están vistos de frente, ya que de lado no resultan visibles. La curvatura lateral de 
la caja está muy exagerada, de conformidad con nuestra sobrestimación del pro­
nunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la sensación que nos produce 
pasar nuestra mano a lo largo de los bordes de dicho instrumento. El arco y las 
cuerdas flotan, en el espacio; estas últimas incluso se repiten, una vez frontal­
mente, otra, dirigidas hacia la espiral del tronco. A pesar de esta aparente confu­
sión de formas inconexas — y hay más de las que enumero—  el cuadro no apa­
rece, en realidad, desordenado. La razón de ello estriba en que el artista ha 
construido su cuadro con fragmentos más o menos uniformes, de modo que el
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Violín y  uvas, 1912. 
Óleo sobre lienzo, 
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conjunto ofrezca una apariencia consecuente, comparable a la de obras del arte 
primitivo como el mástil totémico americano (pág. 48, ilustración 26).

Naturalmente, existe una desventaja en este procedimiento de elaborar la 
imagen de un objeto, de la que los creadores del cubismo se dieron perfecta 
cuenta. Su típico estilo de composición puede realizarse con formas más o menos 
familiares, pues los que contemplan el cuadro han de saber cómo es un violín 
para poder relacionar unos con otros los diversos fragmentos de visión que allí 
se les ofrece. Esta es la razón de que los pintores cubistas escogieran generalmen­
te temas conocidos — guitarras, botellas, fruteros, o, circunstancialmente, la 
figura humana—  que nos permitieran seguir fácilmente la ilación a través del 
cuadro y com prender las relaciones entre las diversas partes del mismo. A 
muchos no les gusta este ¡uego, y  no existe razón alguna para que forzosamente 
les tuviera que gustar. Pero hay razones también por las que no deberían malen- 
tender la finalidad del artista. Los críticos consideraron que era un insulto a su



inteligencia querer hacerles creer que un violín «es así». Pero tal insulto no exis­
te; antes al contrario, el pintor es lisonjero con quienes tal opinan. Supone que 
saben cómo es un violín, y que no tienen que ir a ver su cuadro para recibir esta 
información elemental. Por eso les invita a participar con él en este artificioso 
juego de elaborar la idea de un objeto sólido tangible con unos cuantos de sus 
fragmentos planos sobre el lienzo. Sabemos que artistas de todas las épocas han 
tratado de llevar más adelante su solución de la paradoja esencial de la pintura: 
representar el volumen sobre una superficie. El cubismo fue un intento, no de 
explicar esta paradoja, sino de explotarla para conseguir efectos nuevos. Pero 
mientras que los fauves habían sacrificado el truco del modelado al placer del 
color, los cubistas tomaron el camino opuesto: renunciaron a este placer, y más 
bien se pusieron a jugar al escondite con el truco tradicional del modelado 
formal.

Picasso nunca pretendió que los procedimientos del cubismo pudieran sus­
tituir a otros modos de representar el mundo visible. Por el contrario, siempre 
sintió afición a cambiar sus procedimientos y a retornar, tras los más audaces 
experimentos en la creación de imágenes, a las diversas formas tradicionales de
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Cabeza de niño, 1945. 
Litografía, 29 x 23 cm.
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Plato de cerámica, 32 
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particular.



arte (págs. 26 y 27, ilustraciones 11 y 12). Resultará difícil creer que las ilustra­
ciones 375 y  376 representan sendas cabezas humanas, dibujadas ambas por el 
mismo artista. Para entender la segunda tenemos que retroceder a nuestras expe­
riencias con el garabato (pág. 46), al fetiche primitivo de la ilustración 24, o a la 
máscara de la página 47, ilustración 25. Al parecer, Picasso quiso descubrir hasta 
dónde podía llevar la idea de construir la imagen de una cabeza con las formas 
más inverosímiles. Dio forma a esta cabeza recortando un material tosco, que 
pegó sobre la superficie de su dibujo poniendo luego los esquemáticos ojos tan 
lejos uno del otro como le fue posible, dejó una línea en ángulo recto invertido 
como boca, con sus filas de dientes, y añadió una forma ondulada puesta de 
cualquier modo para sugerir el contorno de la cara. Pero de estas aventuras por 
las fronteras de lo imposible regresa a imágenes tan expresivas y veristas como la 
de la ilustración 375. Ningún procedimiento ni ninguna técnica le satisfacen 
por mucho tiempo. Frecuentemente abandonó la pintura por la cerámica. Pocas 
personas descubrirán a primera vista que el plato de la ilustración 377 fue reali­
zado por uno de los más sofisticados maestros de nuestra época. Acaso sea preci­
samente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosismo técnico, lo que le 
haya hecho buscar afanosamente a Picasso lo sencillo y sin complejidades. Debe 
de haber experimentado una especial satisfacción en dejar a un lado todas sus 
astucias y habilidades para realizar con sus propias manos algo que recuerda las 
obras de los campesinos y de los niños.

Picasso niega que experimente. Dice que no busca, sino que encuentra. 
Ridiculiza a los que quieren entender su arte. «Todos quieren comprender el 
arte. ¿Por qué no tratan de comprender el canto de un pájaro?» Naturalmente, 
tiene razón. La pintura no puede ser explicada por entero con palabras. Pero las 
palabras constituyen, a veces, indicaciones útiles, ayudan a esclarecer incom­
prensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de la situación en que los

propios artistas se encuentran. Yo creo 
que la situación que ha conducido a 
Picasso a sus diversos hallazgos es muy 
típica del arte moderno.

Tal vez la mejor manera de com­
prender esta situación sea volver la 
mirada una vez más a los orígenes de 
la misma. Para los artistas del «feliz 
tiem po pasado», prevalecía el tema. 
Recibían un encargo para pintar, diga­
m os, una m adona o un re tra to , y 
entonces se ponían a trabajar para 
cumplir lo mejor que podían. Cuando 

/  K los encargos de esta índole empezaron
a escasear, los artistas tuvieron que





elegir sus propios temas. Algunos se centraron en temas que atraerían a futuros 
compradores. Pintaron frailes divirtiéndose, o enamorados a la luz de la luna, o 
un acontecimiento dramático de la historia patriótica. Otros artistas se negaron 
a convertirse en ilustradores de este tipo. Si tenían que escoger tema por sí mis­
mos, elegirían uno que les permitiera estudiar algún problema definido de su 
arte. Así, los impresionistas, que se interesaron en los efectos de la luz al aire 
libre, indignaron al público por pintar calles de los suburbios o almiares en 
lugar de escenas que poseyeran un interés literario. Al titular el retrato de su 
madre (pág. 531, ilustración, 347) Composición en gris y  negro, Whistler ostenta­
ba su convicción de que para un artista cualquier tema no es más que una opor­
tunidad de estudiar el equilibrio entre color y composición. Un maestro como 
Cézanne ni siquiera proclamaría este hecho. Recordemos que su Naturaleza 
muerta (pág. 543, ilustración 353) sólo^puede ser entendida como la tentativa 
de un pintor para estudiar diversos problemas de su arte. Los cubistas prosiguie­
ron el camino allí donde Cézanne lo había dejado. En adelante, un número cre­
ciente de artistas dio por supuesto que lo que importa en arte es hallar nuevas 
soluciones a lo que se llama problemas de la forma. Para estos artistas, pues, la 
forma siempre se presenta primero, y el tema después.

La mejor descripción de este procedimiento la dio el pintor suizo — gran 
aficionado a la música a la vez—  Paul Klee (1879-1940), que fue amigo de 
Kandinsky, pero que también quedó profundam ente impresionado por los 
experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en París, en 1912. Para Klee, 
estos experimentos no se encaminaban tanto a nuevos métodos de representar la 
realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las formas. En una conferen­
cia pronunciada en la Bauhaus (pág. 560), Klee explicó cómo empezó por rela­
cionar líneas, formas y colores entre sí, agregando un acento aquí, quitándoselo 
allí, hasta lograr ese sentimiento de equilibrio o adecuación tras el cual todo 
artista se afana. .Describió cómo las formas, surgiendo bajo sus manos gradual­
mente, sugerían algún tema fantástico o real a su imaginación, y cómo prosiguió 
esta sugestión en caso de percibir que podía incrementar, y no ocultar, sus armo­
nías si completaba la imagen que había «encontrado». Estaba convencido de que 
este modo de crear imágenes era mucho más fiel a la naturaleza que cualquier 
copia servil que pudiera hacerse. Pues la naturaleza misma, explicaba, crea a tra­
vés del artista; es el mismo poder misterioso que creó las formas mágicas de los 
animales prehistóricos y el fantástico ámbito encantado de la fauna abisal el que 
se halla todavía activo en la mente del artista y desarrolla sus creaciones. Al igual 
que Picasso, Klee se recreó en la diversidad de imágenes que de este modo cabía 
producir. En realidad, es difícil apreciar el valor de sus fantasías en un solo cua­
dro. Pero la ilustración 378 nos da, al menos, una idea de su refinamiento y de 
su ingenio. La tituló El cuento de un enanito; en ella podemos observar la mágica 
transformación de un gnomo, pues la cabeza del hombrecillo puede verse tam­
bién como la parte inferior de la cabeza de mayor tamaño situada más arriba.
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Paul Klee 
El cuento de un 
enanito, 1925. 
Acuarela sobre tabla, 
barnizada, 43 X 35 
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particular.





No es probable que Klee hubiese premeditado este efecto antes de empezar 
a pintar el cuadro. Pero la libertad con que jugaba con las formas, casi como en 
un sueño, le llevó a la visión qué entonces pudo completar. Podemos estar segu­
ros, por supuesto, de que incluso los artistas del pasado se fiaron en ocasiones de 
la inspiración y de la suerte del momento. Pero aunque aceptaron tan afortuna­
dos accidentes, siempre procuraron dominarlos. Muchos artistas modernos, que 
comparten la confianza de Klee en la libertad creadora, consideran un error 
incluso la idea de proponer una finalidad deliberada. Creen que la obra debe 
crecer de acuerdo con sus propias leyes. Este sistema nos recuerda, una vez más, 
nuestros garabatos infantiles en el papel secante (pág. 46), cuando quedábamos 
sorprendidos ante el resultado de aquellos juegos al albur de la pluma, sólo que 
para el artista puede llegar a tratarse de un planteamiento serio.

Ni que decir tiene que fue y seguirá .siendo, en gran parte, cuestión de tem­
peramento y gusto saber hasta dónde quiere un artista que este juego con las 
formas le conduzca por el ámbito de fantasías semejantes. Los cuadros del esta­
dounidense Lyonel Feininger (1871-1956), que también trabajó en la Bauhaus, 
brindan buen ejemplo de cómo un artista elige sus temas con miras principal­
mente a poner de manifiesto ciertos problemas de forma. Al igual Klee, Feinin­
ger estuvo en París en 1912 y se encontró con que el mundo del arte andaba
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Constantin Brancusi 
El beso, 1907.
Piedra, 28 cm de 
altura; Museo de Arte, 
Craiova, Rumania.

«agitado por el cubismo». Advirtió que este movimiento aportaba nuevas solucio­
nes al inveterado rompecabezas de la pintura: cómo representar sobre una super­
ficie plana sin destruir, no obstante, la composición precisa (págs. 540-544 y 573- 
574). Habría de crear un ingenioso recurso personal y elaborar sus cuadros ¿on 
triángulos superpuestos que parecen transparentes, sugiriendo así una sucesión de 
capas, a la manera de los telones transparentes que vemos a veces en los escena­
rios. Todas esas formas parecen ensamblarse unas dentro de otras para comunicar 
la idea de profundidad y permitir que el artista simplifique los contornos de sus 
objetos sin que el cuadro parezca plano. A Feininger le gusta escoger temas como 
las calles adoquinadas de una ciudad medieval, o grupos de veleros, que se presten 

,  a que ponga en juego sus triángulos y sus diagonales. Su cuadro de una regata de 
veleros (ilustración 379) muestra que el procedimiento no sólo le permite trans­
mitir su sentido del espacio, sino también el del movimiento.

El mismo interés por lo que he denominado problemas formales pudo con­
ducir a un escultor como el rumano Constantin Brancusi (1876-1957) a aban-
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donar el aprendizaje adquirido en la escuela de arte y como ayudante de Rodin 
(págs. 527-528), para perseguir un extremo de simplificación. Trabajó durante 
años en su idea de un grupo que representa un beso en forma de cubo (ilustra­
ción 380). Aunque su solución era tan radical que de nuevo puede recordarnos 
una caricatura, el problema que pretendía abordar no era del todo nuevo. 
Recordemos que la idea que tenía Miguel Ángel de una escultura era extraer la 
forma que parece encerrada en el bloque de mármol (pág. 313), y dar vida y 
movimiento a sus figuras conservando al mismo tiempo el perfil simple de la 
piedra. Quizá Brancusi decidiera abordar el problema desde el otro extremo. 
Quería descubrir cuánto puede retener el escultor de la piedra original transfor­
mándola en la sugerencia de un grupo humano.

Era casi inevitable que esta creciente preocupación acerca de los problemas 
formales alentara un interés hacia los experimentos de pintura abstracta, que ya 
Kandinsky había iniciado en Alemania. Recordemos que estas ideas se incuba­
ron en el expresionismo y aspiraban a una pintura que rivalizase con la música 
en cuanto a expresividad. El interés del cubismo por la estructura suscitó entre 
los pintores de París, de Rusia, y muy pronto también de Holanda, la cuestión
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de si la pintura no podría convertirse en una especie de construcción semejante a 
la arquitectura. El holandés Piet Mondrian (1872-1944) decidió construir sus 
obras basándose en los más simples elementos: líneas rectas y colores puros (ilus­
tración 381). Aspiraba a un arte claro y disciplinado, que de algún modo refleja­
ra las leyes objetivas de la naturaleza. También Mondrian, como Klee y Kan­
dinsky, tenía algo de místico y deseaba que su arte revelara las inmutables 
realidades que se ocultan tras las formas perecederas de las apariencias subjetivas.

En un estado de ánimo similar, el artista inglés Ben Nicholson (1894-1982) 
se enfrascó en el problema de su elección. Pero mientras que Mondrian explora­
ba las relaciones de los colores elementales, Nicholson se concentró en las de 
formas simples como el círculo y el rectángulo, que solía esculpir en tablas blan­
cas, dando a cada una de ellas una profundidad ligeramente distinta (ilustración 
382). También él expresó su convicción de que lo que estaba buscando era la 
realidad, y que para él, el arte y la experiencia religiosa eran la misma cosa.

Cualesquiera que fueren nuestras opiniones acerca de esta filosofía, es fácil 
adivinar el estado de ánimo en que un artista puede quedar completamente 
embargado por el misterioso problema de relacionar unas cuantas formas y
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tonalidades hasta darles una apariencia acertada (págs. 32-33). Es muy posible 
que un cuadro que no contenga más que dos rectángulos pueda causarle a su 
autor más inquietudes que las que le produjo a un artista del pasado pintar una 
madona. Este último sabía qué se proponía; contaba con una tradición por la 
que orientarse, y la cantidad de decisiones con las que tenía que enfrentarse era 
limitada. El pintor abstracto, con sus dos rectángulos, se halla en una posición 
menos envidiable. Puede trasladarlos de lugar por toda la tela, intentar un 
número infinito de posibilidades y no saber nunca cuándo y dónde detenerse. 
Incluso aun no compartiendo su interés, es preciso que no tomemos a broma la 
tarea que se ha impuesto a sí mismo.

Hubo un artista que halló una salida muy personal a esta situación. Se trata 
del escultor estadounidense Alexander Calder (1898-1976). Calder se había for­
mado como ingeniero, y había quedado altamente impresionado por el arte de 
Mondrian, cuyo estudio de París visitó en 1930. Al igual que éste, deseaba ardien­
temente un arte que reflejara las leyes matemáticas del Universo, pero para él un 
arte semejante no podía ser rígido ni estático. El Universo está en movimiento 
constante, aunque al mismo tiempo unas misteriosas fuerzas equilibradoras lo 
mantienen cohesionado. ¥  fue esta idea del equilibrio la que inspiró a Calder la 
construcción de sus móviles (ilustración 3 8 3 Suspendía objetos de distintas 
formas y colores y los hacía girar y oscilar en el espacio. Aquí, el término equili­
brio ya no es una forma de expresión. Requería mucha deliberación y experien­
cia la creación de un equilibrio tan delicado. Claro está que una vez inventado, 
el truco también podía servir para crear juguetes de moda. No son muchos, 
entre los que disfrutan de un móvil, quienes tengan presente el Universo; al
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igual que aquellos que han aplicado las composiciones rectangulares de Mon­
drian al diseño de edredones, tampoco piensan en su fundamento teórico. En 
cambio, la preocupación por acertijos de equilibrio y método, por sutiles y 
absorbentes que fueran, dejaban a estos artistas con un sentimiento de vacío que 
ellos trataban casi desesperadamente de superar. Como el mismo Picasso, tan­
teaban el descubrimiento de algo menos artificioso, menos arbitrario. Pero si el 
interés no debe residir en el tema — como antes—  ni en la forma — como 
recientemente— , ¿qué se proponen estas obras?

La respuesta es más fácil de sentir que de dar, pues cualesquiera explicacio- 
/  nes degeneran fácilmente en falsa profundidad o en franco absurdo^Sin embar­

go, si así puede decirse, supongo que la verdadera respuesta se halla en que el 
artista moderno quiere, simplemente, crear. El acento es cargado en la creación 
y sobre las cosas. El artista quiere experimentar que ha hecho algo que no poseía 
existencia con anterioridad. No precisamente una copia de un objeto real, por 
hábil que fuere, no un fragmento de decoración, por diestramente que se lo rea­
lizase, sino algo más importante y duradero, algo que el artista considera que 
posee mayor realidad que los objetos vulgares de nuestra monótona existencia. 

/ Si queremos comprender esta situación espiritual, debemos retroceder a nuestra 
i infancia, cuando convertíamos el palo de una escoba en una varita mágica, y 

a unas cuantas piedras en un castillo encantado. A veces, esas cosas adquirieron 
I inmensa significación para nosotros, tal vez tanta como la que tendría una ima­
gen para el primitivo. Creo que con este intenso sentimiento de singularidad 

; ace rea de las cosas realizadas por la magia de las manos humanas es con lo que el 
escultor Henry Moore (1898-1986) nos quiere enfrentar en sus creaciones (ilus­



tración 384). Moore no comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere 
«hacer algo» de ella. No rompiéndola en pedazos, sino percibiendo su tendencia, 
tratando de descubrir «qué quiere» la piedra. Si ella se convierte en una sugeren­
cia de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta figura quiere retener 
Moore algo de la solidez y simplicidad de una roca. No intenta hacer una mujer 
de piedra, sino una piedra que sugiera una mujer. Esta actitud confirió a los 
artistas del siglo XX una nueva sensibilidad hacia los valores del arte de los pri­
mitivos. En el fondo, algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas 
tribus, cuyas imágenes se sienten cargadas de mágico poder por estar destinadas 
a intervenir en la mayoría de los ritos sagrados de la tribu. El misterio de los 
ídolos antiguos y los fetiches remotos dio alas a su romántico deseo de huir de 
una civilización corrompida por el comercialismo. Quizá los pueblos primitivos 
fueran salvajes y crueles, pero al menos parecían verse libres de la hipocresía. 
Este romántico anhelo fue el que llevaría a Delacroix al norte de África (pág. 
506) y a Gauguin a los mares del sur (pág. 551).

En una de sus cartas desde Tahití, Gauguin escribió que sentía la necesidad 
de volver más atrás de los caballos del Partenón, retrocediendo al caballito de 
madera de su infancia. Es fácil mofarse de esta preocupación de los artistas 
modernos por lo sencillo y aniñado, que, con todo, no es demasiado difícil de 
comprender. Los artistas advierten que esa simplicidad y espontaneidad es lo 
único que no se puede aprender. Cualquier otro recurso del oficio puede adqui­
rirse; cada efecto resulta fácil de imitar una vez que se ha mostrado cómo se lo 
consigue. Muchos artistas consideran que los museos y las exposiciones están 
llenas de obras de tan maravillosa facilidad y destreza que nada puede conquis­
tarse ya prosiguiendo en su dirección; que están en peligro de perder sus almas y 
convertirse en hábiles reproductores de cuadros o esculturas si no vuelven a ser 
verdaderos niños.

Este primitivismo abogado por Gauguin se convirtió acaso en un influjo 
todavía más permanente sobre el arte moderno que el del expresionismo de Van 
Gogh, o la tendencia de Cézanne hacia el cubismo. Anunció una revolución 
total en los gustos, que se inicia alrededor de 1905, año de la primera exposi­
ción de los fauves (pág. 573). Unicamente a través de esta revolución los críticos 
comenzaron a descubrir la belleza de las obras del primitivo medievo, tales 
como las de la página 165, ilustración 106, o de la página 180, ilustración 119. 
Fue entonces cuando los artistas empezaron a estudiar las obras de las tribus pri­
mitivas, con el mismo celo con que los artistas académicos estudiaban la escul­
tura griega. Este cambio de gusto fue también el que condujo a los pintores 
jóvenes de París, a inicios de siglo, a descubrir el arte de un pintor aficionado, 
un funcionario de aduanas que llevaba una vida modesta y apacible en los 
suburbios. Este pintor, Henri Rousseau (1844-1910), les demostró que la for­
mación profesional, lejos de constituir un camino de salvación, podía arrebatar­
les todas las posibilidades. Rousseau no sabía nada de dibujo correcto ni de
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recursos impresionistas. Pintó con colores simples y puros, dibujando con níti­
dos contornos cada hoja de árbol y cada brizna de hierba de los prados (ilustra­
ción 385). Sin embargo, hay en sus obras, por torpes que puedan parecer a un 
espíritu sofisticado, algo tan vigoroso, sencillo y espontáneo que se le debe reco­
nocer como un maestro.

En la extraña carrera tras lo ingenuo y sin mixtificar, que entonces comenzó, 
aquellos artistas que, como Rousseau, poseían una experiencia directa de la vida 
sencilla disfrutaron de una ventaja natural. Marc Chagall (1887-1985), por 
ejemplo, pintor que llegó a París procedente de un pequeño gueto provinciano 
de Rusia poco antes de la primera guerra mundial, no permitió que su conoci­
miento de la experimentación moderna borrara sus recuerdos infantiles. Sus 
cuadros de escenas y tipos de aldea, tales como el músico que se ha fundido con 
su instrumento (ilustración 386), consiguen conservar algo del sabor y el mara­
villoso aniñamiento del verdadero arte popular.

La admiración por Rousseau, así cómo.por el ingenuo procedimiento auto­
didacta de los pintores «domingueros», llevó a otros artistas a descargarse de las 
complicadas teorías del expresionismo y del cubismo por considerarlas lastre 
inútil. Ellos quisieron adaptarse al ideal del hombre de la calle y pintar cuadros 
ingenuos y llenos de espontaneidad en los que cada hoja de los árboles y cada 
surco del campo pudieran contarse. Su orgullo era «tocar con los pies en el sue­
lo», y también pintar temas que al hombre dé la calle le gustaran y pudiera com­
prenderlos. Tanto en la Alemania nazi como en la Rusia comunista esta actitud 
encontró un apoyo entusiasta por parte de Jos políticos, pero esto no prueba 
nada en favor ni en contra. El estadounidense Grant Wood (1892-1942), que 
había estado en París y en Munich, cantó la belleza de su Iowa natal con esta 
deliberada ingenuidad. Para su cuadro El retorno de la primavera (ilustración 
387) realizó incluso una maqueta de arcilla que le permitió estudiar el panora­
ma desde un punto de vista insólito, confiriendo a su obra algo del encanto de 
un paisaje de juguete.

Se puede muy bien simpatizar con la afición de los artistas modernos por
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todo lo que es genuino y directo, y, sin embargo, sentir que sus esfuerzos por 
volverse deliberadamente ingenuos y exentos de corrupción les conducen a una 
contradicción consigo mismos. Uno no se convierte repentinamente en primiti­
vo a voluntad. Su frenético deseo de volverse infantiles condujo a algunos artis­
tas a ejercitar tonterías calculadas.

Pero existía un camino que en el pasado sólo había sido someramente explo­
rado: la creación de imágenes fantásticas y oníricas. Es cierto que ya se habían 
hecho cuadros de demonios como aquellos en que se destacó El Bosco (pág. 
358, ilustraciones 229 y 230), o temas grotescos como la ventana de Zuccaro 
(pág. 3(j2, ilustración 231), pero quizá solamente Goya lograra que su misterio­
sa visión de un gigante sentado al borde del mundo (pág. 489, ilustración 320) 
resultara del todo convincente.

La ambición de Giorgio de Chirico (1888-1978), un griego hijo de padres 
italianos, consistía en captar el sentimiento de extrañeza que nos asalta cuando



|

389 ^

Rene Magritte 
Intentando lo 
imposible, 1928. 
Oleo sobre lienzo, 
10 5 ,6x8 1  cm; 
colección particular.

nos enfrentamos a lo inesperado y lo enigmático. Valiéndose de un modo tradi­
cional de representación, juntó en un mismo lienzo una monumental cabeza 
clásica y un enorme guante de goma en una ciudad desierta, titulándolo Can­
ción de amor (ilustración 388).

Sabemos que cuando el pintor belga René Magritte (1898-1967) vio una 
reproducción de este cuadro sintió, según escribiría posteriormente, que «repre­
sentaba una ruptura completa con los hábitos mentales de los artistas que están 
aprisionados por el talento, el virtuosismo y las pequeñas especializaciones esté­
ticas: era una visión nueva...» Él siguió esta línea de trabajo durante casi toda su



vida, y muchas de sus imágenes 
oníricas, pintadas con exactitud 
meticulosa y expuestas con títulos 
desconcertantes, son tan memora­
bles precisamente porque resultan 
inexplicables. La ilustración 389, 
pintada en 1928, se titula Inten­
tando lo imposible. Este títu lo  
podría casi servir de lema para este 
cap ítu lo . D espués de todo , ya 
hem os visto (pág. 562) que se 
tenía la sensación de que en la exi­
gencia de que los artistas pintaran 
simplemente lo que veían, impul­
sándolos a una experim entación 
siem pre renovada, ex istía  una 

trampa oculta. El artista de Magritte (y es un autorretrato) se ha propuesto un 
ejercicio académico: pintar un desnudo, pero él es consciente de que no está 
copiando la realidad, sino creando una nueva, de un modo parecido a como lo 
hacemos en sueños. Cómo lo hacemos, no lo sabemos.

Magritte era miembro prominente de un grupo de artistas que se llamaban 
a sí-mismos surrealistas. La denominación fue acuñada en 1924 para expresar el 
anhelo de muchos artistas jóvenes, que ya he mencionado anteriormente, de 
crear algo más real que la propia realidad (pág. 583). Uno de los miembros ini­
ciales del grupo fue el joven escultor italosuizo Alberto Giacometti (1901- 
1966), cuya escultura de una cabeza (ilustración 390) quizá nos recuerde la obra 
de Brancusi, aunque lo que él perseguía no era tanto la simplificación como el 
logro de la expresión por medios mínimos. Pese a que lo único visible en la pie­
dra son dos ahondamientos, uno vertical y otro horizontal, nos clava su mirada 
de modo parecido a aquellas obras de arte tribal que discutimos en el primer 
capítulo (pág. 46, ilustración 24).

Muchos surrealistas quedaron profundamente impresionados por los escri­
tos de Sigmund Freud, quien mostró que cuando los pensamientos que caracte­
rizan el estado de vigilia se adormecen, el niño y el salvaje que viven en nosotros 
se hacen con el control. Fue esta idea la que llevó a proclamar al surrealismo que 
el arte nunca puede ser producido por el pensamiento consciente. Admitían que 
la razón puede darnos la ciencia, pero afirmaban que sólo lo inconsciente puede 
producir arte'. Mas ni siquiera esta teoría es tan enteramente nueva como pueda 
parecer. Los antiguos hablaron de la poesía como de una «divina locura», y 
escritores románticos como Coleridge y De Quincey probaron premeditada­
mente opio y otras drogas con el propósito de amainar la razón y dejar que la 
imaginación emprendiese vuelo. También los surrealistas se obsesionaron por los
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estados anímicos en los que puede salir a la superficie lo más profundo de nues­
tro espíritu. Coincidieron con Klee en que un artista no debe planear su obra, 
sino dejarla surgir. El resultado puede parecer monstruoso a un profano, pero si 
éste soslaya sus prejuicios y deja que su fantasía obre por sí misma, llegará a 
compartir el extraño sueño del artista.

No estoy seguro de que esta teoría sea exacta, ni siquiera de que corresponda 
realmente a las ideas de Freud. Sin embargo, la prueba de pintar cuadros soña­
dos merecía ciertamente la pena. En los sueños experimentamos a menudo la 
extraña sensación de que las personas y los objetos se combinan y cambian de 
lugar. Nuestro gato puede ser, a la par, nuestra tía, y Africa, nuestro jardín. Uno 
de los principales pintores surrealistas, el español Salvador Dalí (1904-1989), 
que residió largo tiempo en Estados Unidos, ha tratado en sus obras de imitar 
esta mágica confusión de nuestros sueños. En algunos de sus cuadros ha mezcla­
do fragmentos insólitos e incoherentes del mundo rea!, pintados con la misma 
exactitud pormenorizada con que Grant Wood pintara sus paisajes, dándonos la 
sensación obsesiva de que debe existir algún sentido en esta aparente locura.



Cuando observamos desde cerca la ilustración 391, por ejemplo, descubrimos 
que el paisaje-sueño de la esquina derecha superior, la bahía con sus olas, la 
montaña con su túnel, representan al mismo tiempo la cabeza de un perro cuyo 
collar está formado asimismo por un viaducto de ferrocarril sobre el mar. El 
perro flota en el aire, estando constituida la parte central de su cuerpo por un 
frutero con peras que, a su vez, se convierte en el rostro de una muchacha cuyos 
ojos están formados por unos extraños caracoles marinos, sobre una playa llena 
de misteriosas apariciones. Al igual que en un sueño, algunos objetos, como la 
cuerda y el lienzo, resaltan con inusitada claridad, mientras que otras formas 
permanecen vagas y evasivas.

Un cuadro como éste nos hace pensar por última vez en la razón por la cual 
los artistas del siglo XX no se contentan con representar sencillamente lo que 
ven. También ellos han llegado a darse cuenta de los muchos problemas que se 
ocultan tras esta búsqueda. Saben que el artista que quiere representar una cosa 
real — o imaginaria—  no tiene que empezar por abrir sus ojos y mirar en su 
redor, sino por tomar formas y colores y elaborar la imagen requerida. La razón 
de que a menudo olvidemos esta sencilla verdad reside en que, en la mayoría de 
los cuadros del pasado, cada forma y cada color acostumbran significar sólo una 
cosa de la naturaleza (las pinceladas oscuras para los troncos de los árboles, las 
verdes para las hojas). El procedimiento de Dalí de dejar que cada forma repre­
sente varias cosas a la par concentra nuestra atención en los muchos sentidos 
posibles de cada color y cada forma, de manera muy semejante a la del feliz 
equívoco que nos hace advertir la función de las palabras y su sentido. El caracol 
marino de Dalí que es también un ojo, su frutero que es también la frente y la 
nariz de una muchacha, retrotraen nuestros pensamientos al primer capítulo de 
este libro, al dios azteca de la lluvia Tláloc, cuyos rasgos se compusieron con ser­
pientes de cascabel (pág. 52, ilustración 30).

Y sin embargo, si nos tomamos realmente la molestia de volver a mirar el 
ídolo antiguo quedaremos un tanto asombrados, ¡cuánta es la diferencia de espí­
ritu ante su posible semejanza de procedimiento! Ambas imágenes surgirían de 
un sueño, pero Tláloc, advertimos, fue el sueño de todo un pueblo, la figura 
obsesiva del terrible poder que gobernaba su destino; el perro y el frutero de 
Dalí reflejan el sueño elusivo de una persona particular del que no tenemos la 
clave. Evidentemente, sería injusto condenar al artista moderno por esta dife­
rencia. Ésta surge de las circunstancias totalmente distintas en que ambas obras 
se han creado.

Para producir una perla perfecta, la ostra necesita algún trozo de materia, un 
granito de arena o una pequeña esquirla en torno a la cual pueda formarse. Sin 
este núcleo sólido, puede convertirse en una masa informe. Si el sentir del artis­
ta respecto a las formas y colores ha de cristalizar en una obra perfecta, también 
necesita un núcleo sólido semejante, una empresa determinada en la que pueda 
desplegar sus dotes.



Sabemos que en el pasado más lejano todas las obras de arte adquirieron 
forma en torno a un núcleo sólido semejante. Fue la comunidad la que suminis­
traría a los artistas su tarea, ya para que hiciesen máscaras rituales o para que 
construyeran catedrales, pintaran retratos o ilustraran libros. Importa poco, rela­
tivamente, que simpaticemos con todas estas tareas o no; no necesitamos apro­
bar la caza del bisonte por la magia, la glorificación de guerras criminales o la 
ostentación de la riqueza o el poder para admirar las obras de arte que fueron 
creadas en otro tiempo para servir a tales fines. La perla cubre completamente al 
núcleo. El secreto del artista es que realice su obra tan superlativamente bien 
que todos olvidemos preguntar qué significa, para admirar tan sólo su modo de 
realizarla. Todos estamos familiarizados en este cambio de acento en los ejem­
plos más triviales. Si decimos de un muchacho de la escuela que es un artista en 
las peleas, o que ha convertido hacer novillos en un arte, queremos decir esto 
precisamente: que despliega tanta inventiva e imaginación en perseguir sus 
reprobables fines que nos vemos obligados a admirar su'idestreza por mucho que 
podamos desaprobar sus motivos. Fue un instante funesto para la historia del 
arte aquel en el que la atención de la gente llegó a concentrarse tanto en el 
modo de convertir los artistas la pintura y la escultura en artes, que olvidó 
encargarles una tarea más concreta. Sabemos que el primer paso en esta direc­
ción se dio en la época helenística (págs. 108-111), y que se repitió en el Rena­
cimiento (págs. 287-288). Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este 
paso no privó a pintores y escultores de aquel núcleo vital de una tarea que 
pudiera por sí sola incitar su imaginación. Incluso cuando las tareas definidas se 
volvieron más escasas, le quedaron al artista una serie de problemas en la solu­
ción de los cuales podía desplegar su maestría. Donde los problemas no eran 
planteados por la comunidad, lo eran por la tradición. Y fue la elaboración de 
imágenes la que arrastró en su corriente, por decirlo así, aquel indispensable gra­
nito de arena de obras que realizar. Sabemos que fue obra de la tradición, más 
que de ninguna necesidad inherente, el principio de que el arte debía reproducir 
la naturaleza. La importancia de esta petición en la historia del arte, desde Giot- 
to (pág. 201) hasta los impresionistas (pág. 519), no reside en el hecho — como 
a veces se ha considerado—  de que la esencia o la misión del arte sea imitar el 
mundo real. No es verdad, a mi entender, que esta petición carezca de impor­
tancia, pues precisamente suministra, como hemos visto, el tipo de problema 
insoluble que desafía el ingenio del artista y le hace intentar lo imposible. Fre­
cuentemente hemos visto, además, cómo cada solución de uno de estos proble­
mas da lugar en todas partes a otros nuevos, que ofrecen a los jóvenes la oportu­
nidad de poner de manifiesto lo que pueden hacer con formas y colores. Incluso 
el artista que se rebela contra la tradición depende de ella por ese estímulo con el 
que impulsa la dirección de sus esfuerzos.

Por esta razón es por lo que he tratado de referir la historia del arte como la 
historia de un continuo oleaje y cambio de tradiciones en el que cada obra mira



al pasado y se dirige al futuro. No existe aspecto más maravilloso en la historia 
del arte que éste de la cadena de una tradición que todavía relaciona el arte de 
nuestros propios días con el de la época de las pirámides. Las herejías de Akena- 
tón (pág. 67), la agitación de la edad de las tinieblas (pág. 157), la crisis del arte 
en el período de la Reforma (pág. 374) y la ruptura de la tradición en la época 
de la Revolución francesa (pág. 476) han amenazado esta continuidad. El peli­
gro fue muy grande en ocasiones. Después de que todas las artes conocidas se 
extingan en todos los países y civilizaciones, se soltará el último eslabón. Pero 
hasta el presente, de algún modo y en algún lugar el desastre definitivo se ha 
evitado siempre. Cuando las antiguas tareas desaparecieron, vinieron otras nue­
vas que dieron a los artistas aquel sentido de orientación y de finalidad sin el 
cual no hubieran podido crear grandes obras. En arquitectura, a mi entender, 
este milagro se ha producido una vez más. Tras las dudas y tanteos del siglo 
XIX, los arquitectos modernos han encontrado una base sólida. Saben qué es lo 
que tienen que hacer, y el público ha empezado a aceptar sus obras como algo 
natural. En pintura y escultura la crisis no ha superado aún el momento más 
peligroso. Pese a algunos experimentos esperanzadores, aún queda una infortu­
nada grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden 
objetos de uso diario, y el arte puro de las exposiciones y galerías, que tantos 
encuentran tan difícil de entender.

Está tan fuera de razón ponerse en favor del arte moderno como en contra 
de él. La situación en la que éste se produce es tanto obra nuestra como de los 
artistas. Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrían honrado a cual­
quier época. Si no les pedimos que hagan nada en concreto, ¿qué derecho tene­
mos a recriminarles si su obra nos parece oscura y sin sentido?

El público, en general, se ha aferrado a la teoría de que el artista es un seme­
jante suyo que debe producir Arte del mismo modo que un zapatero zapatos. 
Con esto quiere dar a entender que debe producir la clase de pintura o escultura 
que ha visto que antes fue señalada como Arte. Puede comprenderse esta extra­
ña exigencia, pero no apoyarla, pues es lo único que el artista no puede hacer. 
Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a ofrecer problemas. No constituye 
ninguna tarea que pueda estimular al artista. Pero también los críticos y los inte­
lectuales son a veces reos de una incomprensión análoga. También ellos dicen al 
artista que produzca Arte; también ellos se inclinan a considerar los cuadros y 
las estatuas como exponentes de museos futuros. La única tarea que ofrecen al 
artista es crear algo nuevo: si tiene su personalidad, cada obra representará un 
nuevo estilo, un nuevo ismo. En ausencia de alguna ocupación más concreta, 
hasta el más dotado de los artistas modernos se somete en ocasiones a estas exi­
gencias. Sus soluciones al problema de cómo ser original son a veces de un inge­
nio y una brillantez que no pueden despreciarse; pero, a la larga, difícilmente 
será una tarea que valga la pena proseguir. Ésta, a mi entender, es la razón últi­
ma de que los artistas retornen con tanta frecuencia a las diversas teorías, nuevas



y viejas, acerca de la naturaleza del arte. Probablemente no hay más verdad al de­
cir que el arte es expresión, o que el arte es construcción, que la que había al 
decir que el arte es imitación de la naturaleza. Pero cualquiera de tales teorías, 
incluso ja más oscura de ellas, puede contener aquel proverbial granito de ver­
dad que produzca la perla.

Aquí, al cabo, hemos regresado a nuestro punto de partida. No existe, real­
mente, el Arte. No hay más que artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos 
por el maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar en lo justo, y, lo 
que es más raro aún, dotados de una integridad de carácter que nunca se satisfa­
ce con soluciones a medias, sino que indica su predisposición a renunciar a 
todos los efectos fáciles, a todo éxito superficial en favor del esfuerzo y la agonía 
propia de la obra sincera. Los artistas, creemos, existirán siempre. Pero si tam­
bién el arte ha de ser una realidad depende en no escasa medida de nosotros 
mismos, su público. Por nuestra indiferencia o nuestro interés, por nuestros pre­
juicios o nuestra comprensión, nosotros decidiremos su continuidad. Somos 
nosotros quienes tenemos que mirar que el hilo de la tradición no se rompa y 
que se ofrezcan oportunidades a los artistas para que acrecienten la preciosa sar­
ta de perlas que constituye nuestra herencia del pasado.
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