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EN BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES
Final delsiglo XIX

Aparentemente, la terminacion del siglo XIX fue un periodo de gran prospe-
ridad y hasta puede decirse que feliz. Pero artistas y escritores, considerandose
ajenos a la situacion (outsiders), se sentian paulatinamente més y més insatisfe-
chos con los fines y procedimientos del arte que gustaba al pablico. La arquitec-
tura ofrecio el blanco més facil para sus ataques, pues habia evolucionado hasta
convertirse en una rutina sin sentido. Recordemos como se levantaron grandes
bloques de viviendas, fabricas r edificios publicos en las ciudades que se extendian
vastamente, con una mezcolanza de estilos carentes de toda relacion con la
finalidad arquitectonica. A menudo parecia como si los ingenieros hubieran
empezado por erigir una estructura para satisfacer las exigencias naturales del edi-
ficio, y después se le hubieran adherido unas migajas de Arte a la fachada en for-
ma de adornos, tomados de un repertorio de patrones de los estilos historicos.
Resulta extrafio comprobar hasta qué punto la mayoria de los arquitectos se con-
tentaron con este procedimiento. EI pablico pedia esas columnas, pilastras, cor-
nisas y molduras, y tales arquitectos se las proporcionaban. Pero hacia finales del
siglo XIX, un ndmero creciente de personas se dio cuenta de lo absurdo de esta
costumbre. En Inglaterra, en particular, criticos y artistas se sintieron a disgusto
con esta general decadencia del oficio ocasionada por la revolucion industrial,
irritandose a la sola vista de esas imitaciones en serie, estridentes y de pacotilla, de
los adornos que en otro tiempo habian poseido nobleza y sentido por si mismos.
Criticos y artistas como John Ruskin y William Morris ambicionaron una com-
pleta reforma de las artes y los oficios, asi como la sustitucion de la produccién
en masa por el producto manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de
sus censuras se difundio ampliamente, aun cuando el humilde trabajo manual
por el que abogaban demostro ser, en las condiciones modernas, el mayor de los
lujos. Su propaganda no podia seguramente llegar a abolir la produccion indus-
trial en masa, pero contribuyo a abrir los ojos de las gentes a los problemas que
ésta cred y a desarrollar la aficion por lo autentico, sencillo y «hogarefio».

Ruskin y Morris confiaron también en que la regeneracion del arte podia
obtenerse mediante un retorno a las condiciones medievales. Pero muchos artis-
tas vieron que esto constituia un imposible. Ellos ansiaban un arte nuevo
cimentado en una nueva concepcion de los fines y posibilidades inherentes a
cada materia. Esta bandera de un nuevo arte, o art nouveau, fue izada en la



década de 1890. Los arquitectos tantearon nuevos tipos de adornos y de mate-
riales. Los ordenes griegos se habian desarrollado a partir de primitivas estructu-
ras de madera (pag. 77), proporcionando a partir del Renacimiento los materiales
de la decoracion arquitectonica (pags. 224 y 250). ;No habia llegado el momen-
to en que la nueva arquitectura de acero y cristal, que s¢ habia desarrollado casi
inadvertidamente en las estaciones de ferrocarril (pag. 520) y en las construccio-
nes industriales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si la tradicion
occidental estaba demasiado aferrada a los antiguos sistemas de construccion,
¢no cabia ir a buscar en el arte de Lejano Oriente nuevos patrones e ideas?

Este debi6 ser el razonamiento que quid los disefios del arquitecto belga
Victor Horta (1861-1947), que habia de lograr un triunfo inmediato. Horta
aprendio del arte japonés a descartar la simetria, introduciendo las lineas curvas
del arte oriental (pag. 148). Pero no fue un mero imitador, sino que traslado
estas lingas a las estructuras de acero, que tan bien se acomodaban a las exigen-
cias modernas (ilustracion 349). Por vez primera desde Brunelleschi, a los cons-
tructores europeos se les brindaba un estilo completamente nuevo. Y no debe
extraiiarnos que a tales innovaciones se las identificara con el art nouveau.

Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de que Japon podia ayu-
dar a Europa a salir del atolladero no se limitd Unicamente a la arquitectura;
pero ¢l sentimiento de incomodidad e insatisfaccion respecto a las realizaciones
del arte del siglo XIX, sentimiento que se apoderd de algunos pintores hacia el
final de la época, es menos facil de explicar. Ahora bien, importa que compren-
damos sus raices, porque de este sentimiento derivaron las diversas tendencias a
las que ahora denominamos arte modemo. Algunos consideraran a los impresio-
nistas los primeros modemos porque desafiaron ciertas normas de la pintura tal
como eran ensefiadas en las academias; pero conviene recordar que los impresio-
nistas no se distinguieron en sus fines de las tradiciones del arte que se habian
desarrollado desde el descubrimiento de la naturaleza en el Renacimiento. Tam-
bién ellos querian pintar la naturaleza tal como la vefan, y su oposicion a los
maestros conservadores no radico tanto en el fin como en los medios de conse-
guirlo. Su exploracion de los reflejos del color, asi como sus experiencias con la pin-
celada suelta, se encaminaban a crear una ilusion atin més perfecta de la impre-
sion visual. S6lo con el impresionismo, en efecto, se completd la conquista de la
naturaleza, convirtiéndose en tema del cuadro todo lo que pudiera presentarse
ante los ojos del pintor, mereciendo constituir el objeto del estudio del artista el
mundo real en todos sus aspectos. Acaso fue este triunfo total de sus métodos lo
que hizo que algunos artistas titubearan en aceptarlos. Parecio, por un momen-
to, como si todos los problemas de un arte que se proponia imitar las impresio-
nes visuales hubieran sido resueltos, y como si ya no pudiera obtenerse nada
mas avanzado por el mismo camino.

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema haya sido resuelto
para que otros nuevos aparezcan en su lugar. Quiza el primero que tuvo clara
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conciencia de la indole de estos problemas fue un artista que pertenecio a la
misma generacion de los maestros impresionistas. Fue Paul Cézanne (1839-
1906), dos afios mayor que Renoir y tan s6lo siete més joven que Manet. En su
juventud, Cézanne tomo parte en las exposiciones impresionistas, pero quedé
tan decepcionado por la acogida que se les brindd que se retird a su ciudad natal
de Aix-en-Provence, donde se dedicd a estudiar los problemas de su arte libre de
las invectivas de los criticos. Fue hombre de costumbres ordenadas que disfruto
de independencia economica, sin verse forzado a buscar compradores para sus
obras. Asi, pudo consagrar toda su vida a resolver los problemas artisticos que se
planted y aplicar 1os criterios méas exigentes a sus propias obras. Exteriormente
vivio con apacibilidad y holgura, pero estuvo constantemente entregado a una
lucha apasionada para conseguir en sus cuadros el ideal de perfeccion artistica
que se esforzd en perseguir. No fue amigo de las conversaciones tedricas, pero
cuando empez0 a aumentar su fama entre sus admiradores, tratd algunas veces
de explicarles en unas cuantas palabras lo que se proponia. Una de estas observa-
ciones famosas fue que queria «rehacer a Poussin del natural». Lo que quiso
decir fue que los viejos maestros clasicos como Poussin consiguieron un equili-
brio y una perfeccion prodigiosos en su obra. Un cuadro como Et in Arcadia ego
de Poussin (pag. 395, ilustracion 254) ofrece un esquema maravillosamente
armonico, en el que cada forma parece responder a otra. Advertimos que todo
estd en su sitio y que nada es circunstancial o impreciso. Cada forma se destaca
claramente y puede apreciarse que pertenece a un cuerpo solido y firme. El con-
junto posee una simplicidad natural que se muestra serena y apacible. Cézanne
persequia un arte que poseyera algo de esta gravedad y Serenidad; pero no creyo
que se lo pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. Los viejos maestros, a
fin de cuentas, habian tenido que pagar un precio para lograr su equilibrio y soli-
dez: no pudieron respetar la naturaleza tal como la vieron. Sus cuadros vienen a
ser composiciones de las formas que habian aprendido estudiando la antigliedad
cldsica; incluso en cuanto a la sensacion de espacio y de solidez, la consiguieron
més de conformidad con las reglas fijas que habian aprendldo a aplicar que con-
templando de un modo nuevo cada objeto. Cézanne estuvo de acuerdo con sus
amigos impresionistas en que esos procedimientos del arte académico eran con-
trarios a la naturaleza. Admird los nuevos descubrimientos en el terreno del color
y el modelado. También €l quiso abandonarse a sus sensaciones, pintar las formas
y los colores tal cual los veia y no como sabia que aprommadamente existian. Pero
no se sintio satisfecho con la orientacion que habia tomado la pintura. Los impre-
sionistas eran verdaderos maestros al pintar la naturaleza. Pero ¢era esto bastante
en realidad? ;Donde estaba aquel esfuerzo por conseguir una composicion armo-
nica, la solida simplicidad y el equilibrio perfecto que habia caracterizado a los
grandes maestros del pasado? La tarea consistia en pintar del natural, hacer uso de
los descubrimientos de los maestros impresionistas v, sin embargo, recuperar el
sentido de orden y de necesidad que habia distinguido al arte de Poussin.



En si, el problema no era nuevo para el arte. Recordemos que la conquista
de la naturaleza y la invencion de la perspectiva en el Quattrocento habia perju-
dicado a las nitidas composiciones de las pinturas medievales, creando un pro-
blema que solo la generacion de Rafael fue capaz de resolver (pags. 262 y 319).
Ahora, la misma cuestion se repetia en un plano distinto. La disolucion de los
contornos precisos en fluctuaciones de la luz, asi como el descubrimiento de las
sombras coloreadas de los impresionistas, planteaban un nuevo problema:
¢como podian mantenerse estas conquistas sin que condujeran a una pérdida de
claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje mas sencillo: los cuadros impresio-
nistas tendian a ser brillantes, pero confusos. Cézanne aborrecia la confusion.
Sin embargo, no quiso volver a los convencionalismos académicos de dibujo y
sombreado para crear la sensacion de solidez mas de lo que desed volver a los
paisajes compuestos para lograr resultados armonicos. Al reflexionar sobre el
empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse con una decision ain més
urgente. Cézanne ambicionaba tanto los colores fuertes e intensos como los
esquemas diafanos. Recordemos que 1os artistas medievales (pags. 181-183) fue-
ron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no se vieron obligados a res-
petar a verdadera apariencia de las cosas. Al retornar el arte a la observacion de
la naturaleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los libros ilumina-
dos medievales habian dado paso a aquellas suaves combinaciones de tonos con
las que los mas grandes pintores venecianos (pag. 326) y holandeses (pdg. 424)
se habian esforzado en sugerir la luz y la atmosfera. Los impresionistas habian
abandonado el procedimiento de mezclar los colores sobre la paleta, aplicando
éstos separadamente sobre el lienzo en pequefios togues y pinceladas para expre-
sar los fluctuantes reflejos de las escenas aplein air. Sus cuadros fueron de tona-
lidades mucho mas brillantes que los de sus predecesores, pero el resultado no
satisfacia del todo a Cézanne. Queria captar las tonalidades opulentas y plenas
que ostenta la naturaleza bajo los cielos meridionales, pero consider6 que un
simple retorno a la pintura de grandes espacios en colores primarios puros per-
judicaria la ilusion de realidad. Los cuadros pintados de este modo parecen
esquemas planos y no aciertan a dar la sensacion de profundidad. Por eso
Cézanne parecia estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser totalmente fiel a
sus impresiones sensibles frente a la naturaleza parecid chocar con su ambicion
de «convertir —como dijo— al impresionismo en algo mas solido y duradero,
como el arte de los museos». No es de extrafiar que a menudo estuviera a punto
de desesperarse, que permaneciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar nun-
ca de realizar experiencias. Lo verdaderamente extrafio es que triunfase, que
lograra lo en apariencia imposible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestion
de célculos, no lo habria conseguido; pero, naturalmente, no lo es. Ese equili-
brio 0 armonia en torno a los cuales se atormentaron tanto los artistas no tenia
nada que ver con el equilibrio de las méquinas. «Se produce» de pronto y nadie
sabe en ahsoluto como ni por qué. Mucho se ha escrito acerca del secreto del















trazado. El no iba a tergiversar la naturaleza; pero no le importaria demasiado
que ésta quedase contrariada en alglin pequefio detalle, siempre que éste le ayu-
dara a obtener el efecto deseado. EI invento de la perspectiva lineal, de Brunelles-
chi (pag. 229), no le interesd demasiado: lo dejo a un lado cuando considerd que
le estorbaba para su obra. Después de todo, esta perspectiva cientifica habia sido
inventada para ayudar a los pintores a crear la ilusion de espacio, como hizo
Masaccio en su fresco de Santa Maria Novella (pag. 228, ilustracion 149),
Cézanne no se propuso crear una ilusion, lo que quiso fue més bien transmitir el
sentido de solidez y de volumen, y advirtio que podia hacerlo sin un dibujo con-
vencional. Apenas se daria cuenta de que este ejemplo de indiferencia respecto al
«dibujo correcto» seria el punto de partida de un derrumbamiento en el arte.

Mientras Cézanne tanteaba una conciliacion entre los métodos del impre-
sionismo Y la necesidad de orden, un artista mucho mas joven, Georges Seurat
(1859-1891), comenzo a enfrentarse con este problema casi como i se tratase
de una ecuacion matematica. Empleando los meétodos pictoricos impresionistas
como punto de partida, estudio la teoria cientifica de la vision cromatica y deci-
di6 construir sus cuadros por medio de mindsculos toques uniformes de colores
puros, como en un mosaico. Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarian
en la retina (0 mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de su intensidad y
luminosidad. Pero esta técnica tan radical, conocida con el nombre de puntillis-
mo, ponia en peligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se prescindia
de los contornos y se fragmentaban las formas en zonas de puntos multicolores.
Seurat se vio obligado, asf, a compensar la complejidad de su técnica pictorica
con una simplificacion de las formas, mas radical ain que la intentada por el
propio Cézanne (ilustracion 354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar
Seurat las lineas verticales y horizontales, con lo que se apartaria cada vez mas de
la fiel reproduccion de las formas naturales y se encaminaria mas decididamente
a la exploracion de interesantes y expresivos esquemas.

En el invierno de 1888, mientras Seurat llamaba la atencion en Paris y
Cézanne trabajaba en su retiro de Aix-en-Provence, un joven y apasionado
holandés abandond Paris en busca de la intensa luz y de los colores del mediodia
de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. Nacido en Holanda, en 1853, hijo
de un vicario, fue un hombre profundamente religioso, que durante su juventud
habia actuado como predicador laico en Inglaterra y entre los mineros belgas.
Quedd profundamente impresionado por el arte de Millet (pag. 508) y por su
mensaje social, decidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, més joven que él,
Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le puso en relacion con los pintores
impresionistas. Este hermano fue un hombre notable; aunque era pobre, siem-
pre ayudd monetariamente a su hermano Vincent, e incluso le pag0 los gastos de
su viaje y estancia en Arlés, en el sur de Francia. Van Gogh confio en que i
podia trabajar alli sin ser distraido, durante algunos afios, conseguiria llegar a
vender sus cuadros algun dia y recompensar a su generoso hermano Theo. Des-
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cosas humildes, apacibles y cotidianas, que nadie habia considerado que mere-
cieran la atencion del artista. Pint6 su reducida habitacion en Arlés (ilustracion
357), y lo que acerca de este cuadro escribio a su hermano explica maravillosa-
mente los propésitos del artista:

Tengo una nueva idea en la cabeza y aqui esta el boceto.... esta vez s trata
sencillamente de mi dormitorio; aqui solo debe operar el color, y, dandole un
mayor estilo a las cosas por su simplificacion, ha de sugenr el repos0 0 el suefio en
general. En una palabra, al contemplarse el cuadro debe descansar el pensamien-
0, 0 mejor an, la imaginacion. _
Las Ipare{des son de violeta palido. El suelo, de tablas rojas. La madera de la
cama y las sillas son de amarillo de manteca tierna; las sabanas y la almohada,
de limon verdoso, El cubrecama, de rojo escarlata. La ventana, verde. La mesa de
aseo, naranja. La jofaina, azul. Las puertas, lil. _
Y estoestodo; no hay nada en esta habitacion con los cerrojos echados. Las
amplias lineas de los muebles deben expresar también un reposo inviolable,
Retratos en las paredes, y un espejo y un perchero con algunas ropas.
El marco, puesto que no hay blanco en el cuadro, serd de este color. Estoy
obligado a recurrir a €l a modo de desquite del forzado reposo. 31V
. Trabajaré en €l, ademas, todo el dia, pero verds cuan sencilla es la concep- vipcent van Gogh
cion. Las sombras quedan suprimidas; esta pintado en capas planas y libres como  La habitacion de
las estampas japonesas... Vincent en Arlés, 1889,

0Oleo sobre lienzo,

. P 57,5 x 74 ¢cm; Museo
Es evidente que Van Gogh no se proponia principalmente una correcta  de Orsay, Parts

representacion. Empled formas y colores para expresar lo que sentia acerca de las
C0SaS que pintd y para que otros experimentaran lo mismo que él. No se preocu-
po mucho de lo que Ilamaba «la realidad estereoscopica», esto es, la reproduc-
cion fotograficamente exacta de la naturaleza. Exageraria e incluso acentuaria la
apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines. Asi llego, por diferente cami-
no, a una coyuntura similar a la que encontrd Cézanne durante esos mismos
afios. Pero tomo la trascendental decision de abandonar deliberadamente los
fines que hacian de la pintura una imitacion de la naturaleza. Sus razones, claro
estd, eran diferentes. Cuando Cézanne pintaba una naturaleza muerta, queria
explorar las relaciones entre formas y colores, y tan solo utilizo la «perspectiva
correcta» cuando la necesitd para su experiencia particular. Van Gogh quiso que
su obra expresara lo que sentia, y si la tergiversacion le ayudaba a conseguir este
proposito, haria uso de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse
derribar el viejo concepto de arte; no adoptaron actitudes de revolucionarios, ni
buscaron abrumar a los criticos complacientes. Tanto uno como otro, en efecto,
casi renunciaron a la esperanza de que alguien prestara atencion a sus cuadros.
Trabajaron de la manera que lo hicieron porque tenian que hacerlo asi.

Algo en cierto modo distinto sucedio respecto a otro artista que también se
encontraba en el sur de Francia en 1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh









tes del estilo, se sintieron recelosos de los convencionalismos e insatisfechos del
virtuosismo. Ambicionaban un arte que no consistiera en formulas que pudie-
ran ser aprendidas, y un estilo que no fuera estilo simplemente, sino algo pode-
r0so y fuerte como las pasiones humanas. Delacroix habia ido a Argel en busca
de colores més intensos y de formas de vida menos reprimidas (pag. 506). Los
prerrafaelistas en Inglaterra confiaban en hallar esta espontaneidad y sencillez en
el arte no contaminado de la edad de la fe. Los impresionistas admiraban a los
japoneses, pero su creacion era artificiosa comparada con la intensidad y simpli-
cidad que Gauguin perseguia. Este, en un principio, estudio el arte de los aldea-
nos, pero se cansd pronto. Se sintio impulsado a huir de Europa e irse a vivir
entre los nativos de los mares del sur, como uno més entre los indigenas, en bus-
ca (e su salvacion. Las obras que trajo al regreso desconcertaron incluso a sus
antiguos amigos, tan salvajes y primitivas parecian. Pero esto fue precisamente
lo que Gauguin desed. Se sentia orgulloso de que se le llamara barbaro. Hasta su
color y su dibujo serfan «bdrbaros» para hacer justicia a los no corrompidos hijos
de la naturaleza que habia llegado a admirar durante su permanencia en Tahiti.
Mirando hoy dia uno de sus cuadros (ilustracion 358) no conseguiremos hacer-
nos cargo del todo de tal actitud. jHemos llegado a acostumbrarnos tanto a
mayores «salvajismos» en arte! Y con todo, no es dificil advertir que Gauguin
sefiald un nuevo camino. No solamente es extrafio y exotico el tema de sus cua-
dros. Gauguin trato de penetrar en el espiritu de los nativos y observar las cosas
tal como son. Estudio los procedimientos de los artesanos indigenas, y con fre-
cuencia introdujo representaciones de sus obras en sus propios cuadros. Se
esforz6 en retratar a los nativos de acuerdo con este arte primitivo, simplifican-
do los contornos de las formas y no eludiendo el empleo de grandes manchas,
de fuertes colores. A diferencia de Cézanne, no se preocupd de si estas formas y
esquemas de color simplificados hacian que el cuadro pareciese plano. De buen
grado ignord los seculares problemas del arte occidental cuando creyo que pro-
ceder asi le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas de la natu-
raleza. No siempre consigui6 triunfar en su propésito de lograr la espontaneidad
y la sencillez; pero su anhelo de alcanzar tales cualidades fue tan apasionado y
sincero como el de Cézanne de una nueva armonia, y el de Van Gogh por apor-
far un nuevo mensaje, pues también Gauguin sacrifico su vida a su ideal. Sin-
tiéndose incomprendido en Europa, decidid regresar definitivamente a las islas
de los mares del sur, y despues de algunos afios de soledad y descontento murié
alli victima de la enfermedad y las privaciones sufridas.

Cézanne, Van Gogh y Gauguin fueron tres desesperados solitarios que tra-
bajaron con pocas esperanzas de ser comprendidos nunca. Pero los problemas
de su arte, sentido tan intensamente por ellos, fueron advertidos por un nimero
cada vez mayor de artistas de la generacion mas joven, que no se encontraban
satisfechos con la técnica que habian adquirido en las escuelas de arte. Estos
artistas aprendian ahora a representar la naturaleza, a dibujar correctamente y a






Ferdinand Hodler
Ellago Thun, 1905,
Oleo sobre lienzo,
80,2 x 100 cm:
Museo de Arte y de
Historia, Ginebra.

manejar diestramente el color y los pinceles; habian asimilado las ensefianzas de
la revolucion impresionista y se adiestraban en expresar las modulaciones del
aire y de la luz del sol. Algunos grandes artistas perseveraron en este camino e
hiciéronse adalides de los nuevos meétodos en paises en los que la resistencia ante
el impresionismo adn era fuerte, y eran ya muchos los Fmtores de la joven (f]ene
racion que buscaban nuevos métodos para resolver, o al menos evitar, las dificul
tades que Cézanne habia puesto de manifiesto. Basicamente, estas dificultades
provenian del choque (discutido anteriormente, pags. 494-495) entre la necesi-
dad de la gradacion tonal para sugerir profundidad y el deseo de conservar la
belleza de los colores que vemos. El arte de los japoneses les convencio de que
un cuadro Ipod|a causar una impresion méas fuerte si se renunciaba al volumen y
otros detalles en favor de una atrevida simplificacion. Tanto Van Gogh como
Gauguin habian avanzado algo por este camino, intensificando los colores y
haciendo caso omiso de la sensacion de profundidad, y Seurat aun habia ido
mas lejos en sus experimentos con el puntillismo. Pierre Bonnard (1867-1947)
mostro una habilidad y sensibilidad especiales a la hora de sugerir una sensacion
de luz y color oscilando en el lienzo como si fuera un tapiz. Su cuadro de una
mesa puesta (ilustracion 359) demuestra como evitaba poner el acento en la
perspectiva y la profundidad para hacernos disfrutar de un esquema cromatico.
El pintor suizo Ferdinand Hodler (1853-1918) todavia simplific més audaz-
mente los paisajes de su tierra natal, para lograr que de este modo adquirieran la
claridad propia de un cartel (ilustracion 360).

No es casualidad que este cuadro nos recuerde un cartel, ya que el estilo
adoptado por los artistas europeos en sequimiento de los japoneses se amoldaba
especialmente al que, a través de ellos, se habia impuesto en las artes publicita-
rias de la época. Ya antes de que acabara el siglo, un dotadisimo discipulo de
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Paul Gauguin
Van Gogh glntando
girasoles, 1888.

0leo sobre lienzo, 73
X92 cm; Rijksmuseum
Vincent van Gogh,
Amsterdam.

dose a las impresiones visuales y no obedeciendo mas que a las calidades opti-
cas de la luz y el color, el arte corria peligro de perder aquella pasion e intensi-
dad que son las Unicas por medio de las cuales el artista puede transmitir su
sentimiento a sus semejantes. Gauguin, por Gltimo, se sintio descontento de la
vida y del arte a la par, tal como los encontrd, y ambiciond algo mucho més
sencillo y directo, confiando en hallarlo entre los primitivos. Lo que nosotros
denominamos arte moderno surgio de estos sentimientos de insatisfaccion, y
las diversas soluciones que persiguieron estos tres artistas se convirtieron en los
ideales de tres movimientos del arte moderno. La solucién de Cézanne condu-
jo, finalmente, al cubismo surgido en Francia; la de Van Gogh, al expresionis-
mo, que hallo sus principales representantes en Alemania; y la de Gauguin, a
las varias formas de primitivismo que han tenido lugar. Por «enloquecidos» que
estos tres movimientos parecieran a primera vista, no resulta dificil demostrar
que fueron intentos consecuentes para salir del punto muerto en que se halla-
ban los artistas.
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ARTE EXPERIMENTAL
Primera mitad del siglo XX

Cuando la gente habla de arte moderno, piensa generalmente en un tipo de
arte que ha roto por completo con las tradiciones del pasado y que trata de reali-
zar c0sas que jamas hubiera imaginado un artista de otras épocas. A algunos les
gusta la idea de progreso y creen que también el arte debe marchar al paso del
tiempo. Otros prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que el arte
moderno no vale nada. Pero ya hemos visto que la situacion es mucho mas
complicada, y que el arte moderno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido
Como respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deploran la ruptura con
la tradicion tendrian que retroceder més alla de la Revolucion francesa de 1789,
y pocos son 1os que creerian que esto fuese posible. Fue entonces, como hemos
visto, cuando los artistas empezaron a adquirir conciencia de los estilos y a inves-

tigar y emprender nugvos movimientos, que por lo general produleron un nuevo
ismo como grito de batalla. Lo més extrafio es que la rama del arte que més
habia sufrido por la general confusion fuese la que mejor consiguiera triunfar en
la creacion de un estilo nuevo y permanente. La arquitectura moderna tardé en
ser aceptada, pero sus principios se hallan ahora tan firmemente establecidos que
pocos serian los que pudieran discutirlos seriamente. Recordemos como los tan-
teos en busca de un nuevo estilo de construccion y decoracion condujeron a los
experimentos del art nouveau, en los que las nuevas posibilidades técnicas de la
construccion con acero pod|an ademas combinarse con atrevidas decoraciones
(pdg. 537, ilustracion 349). Pero la arquitectura del siglo XX no naceria de estos
gjercicios de inventiva. El futuro perteneceria a los decididos a empezar de nuevo
y a desembarazarse de las preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o
nuevos. En vez de sequir considerando la arquitectura como una de las bellas
artes, los arquitectos mas jovenes rechazaron de plano la decoracion y se entrega-
ron de nuevo a su trabajo atacando el fin especifico de éste.

Este nuevo criterio se dejo sentir en muchos paises, pero en ninguno de
un modo tan radical como en Estados Unidos, donde el progreso tecnolégico
estaba mucho menos frenado por el peso de una tradicion. Era evidente la
incongruencia de construir rascacielos en Chicago para recubrirlos con deco-
raciones procedentes de modelos europeos. Pero eran necesarias una mente
muy clara'y unas convicciones muy solidas para que un arquitecto persuadiera
a sus clientes de que debian aceptar un tipo de vivienda radicalmente hetero-
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nuestras ciudades y nuestras casas. Pero como todas las palabras, la de funciona-
lismo descansa, en realidad, en una extremada simplificacion. Seguramente exis-
ten cosas que desde un punto de vista funcional son correctas y sin embargo son
feas o, al menos, s0lo pasaderas.! Las mejores obras de la arquitectura moderna
son armoniosas no s6lo porque corresponden a la funcion para la que han sido
construidas, sino porque fueron proyectadas por hombres de oficio y buen gus-
to que supieron como hacer que se amoldaran a sus fines y, a la par, que parecie-
ran bellas a la mirada;) Es necesaria una gran cantidad de ensayos y de errores
para llegar a descubrir esas secretas armonias. Los arquitectos tienen que poder
experimentar libremente con proporciones y materiales distintos. Algunos de
tales experimentos podrian conducirles a un callejon sin salida, pero la experien-
cia adquirida no seria en vano. Ningln artista puede proceder siempre «porque
si, y nada importa tanto como reconocer el papel que, incluso, los experimen-
tos aparentemente extravagantes o excéntricos han desempefiado en el desarrollo
de proyectos nuevos que ahora hemos llegado a admitir,

En arquitectura, la validez de muchas creaciones e innovaciones atrevidas ha
sido reconocida de buen grado por amplios sectores, pero pocas personas se dan
cuenta de que la situacion es analoga en pintura y escultura. Muchos que no
quieren saber nada de «estos cachivaches ultramodernos» se sorprenderian
tener que reconocer cuantos de ellos han entrado ya en sus vidas y han contri-
buido a moldear sus gustos y preferencias. Formas y esquemas de color iniciados
hace noventa afios por los mas «locos» de los rebeldes ultramodernos en pintura
se han convertido en mercancias corrientes del arte comercial; y cuando los
encontramos en carteles, en portadas de revistas o en tejidos nos parecen com-
pletamente normales. Podria decirse incluso que el arte moderno ha encontrado
una nueva funcion sirviendo como terreno de experimentacion a nuevas mane-
ras de combinar formas y modelos.

Pero ¢qué es lo que debe experimentar un pintor y por qué no se ha de con-
tentar con sentarse ante la naturaleza y pintar lo mejor que sepa? La respuesta
parece residir en que el arte ha perdido su estabilidad, porque los artistas han
descubierto que la sencilla exigencia de que deben pintar lo que ven es contra-
dictoria en si. Tal aseveracion parece una de las paradojas con que los artistas y
criticos modernos gustan de importunar al paciente y sufrido espectador; pero
se trata de algo que a los que hayan sequido este libro desde su principio no
resultara dificil de comprender. Recordemos como acostumbraba el artista pri-
mitivo a construir, por decirlo asi, un rostro, extrayéndolo de formas sencillas
mas que copiando un rostro real (pdg. 47, ilustracion 25). A menudo hemos
retrocedido a los egipcios y a su procedimiento de representar en una pintura
todo lo que conacian, y no lo que veian. El arte griego y el romano infundieron
vida a estas formas esquematicas; el arte medieval las empled, a su vez, para rela-
tar la historia sagrada. El arte chino, para la contemplacion. Nada impulsaba al
artista a pintar lo que veia. Esta idea no tuvo inicio hasta la época del Renaci-



miento. En un principio, todo parecia marchar bien. La perspectiva cientifica, el
sfumato, los colores venecianos, el movimiento y la expresion se agregaron a los
medios del artista para representar el mundo en torno a él; pero cada generacion
descubrio que adn existian focos de resistencia insospechados, hastiones de con-
vencionalismos que hacian que los artistas aplicasen formas que habian aprendi-
do a pintar mas que, realmente, a ver. Los rebeldes del siglo XIX propusieron
proceder a una limpieza de todos esos convencionalismos; uno tras otro estos fue-
ron suprimidos, hasta que los impresionistas proclamaron que sus métodos les
permitian reproducir sobre el lienzo el acto de la vision con exactitud cientifica.

Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoria fueron obras de arte muy
sugestivas, pero esto no debe impedir que observemos el hecho de que la idea en
que se basaron solo fue una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta
cada vez mas, desde aquellos dias, de que nunca podemos separar limpiamente
lo que vemos de lo que sabemos. Una persona que naciera ciega, y que posterior-
mente adquiriese la vision, necesitaria aprender a ver. Con alguna disciplina y
autoobservacion, todos podemos descubrir por nosotros mismos que lo que lla-
mamos vision se halla tefiido y moldeado indefectiblemente por nuestro conoci-
miento (o creencia) de lo que vemos. Esto se pone mds en evidencia cuando
amhos datos se contradicen entre si. A veces ocurre que nos equivocamos en
nuestra vision; por ejemplo, en ocasiones vemos un pequefio objeto que esta
muy préximo a nuestros ojos como si fuera una gran montafia contra el horizon-
te, 0 un papel en el aire como si fuera un pajaro. Cuando sabemos que hemos
experimentado una equivocacion, ya no podemos ver las cosas igual que antes; i
tenemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferentes formas y colores
para representarlos antes y después de nuestro descubrimiento. En efecto, tan
pronto como cogemos un 1dpiz y nos ponemos a dibujar, la misma idea de aban-
donarnos pasivamente a lo que se denomina nuestras impresiones sensibles s
convierte realmente en un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo
que ante ella se nos ofrece de mil modos distintos. CCuaI de ellos corresponde a
nuestra impresion sensible? Pero tenemos que escogier tenemos que empezar por
alguna parte; tenemos que plasmar una imagen de la casa situada al otro lado del
camino y de los arboles enfrente de ella. Sea como fuere, siempre tendremos que
comenzar con algo asi como lineas o formas convencionales. EI «egipcio» puede
ser suprimido en nosotros, pero jamas serd derrotado por completo.

Esta, a mi entender, es la dificultad sentida oscuramente por la generacion
que sigui y superd a los impresionistas, y que como Ultima consecuencia llevo a
sus integrantes a rechazar toda la tradicion occidental. Si el «egipcio» o el nifio
que hay en nosotros se empefia en permanecer asi, ¢;por qué no enfrentarnos con
los hechos basicos que supone hacer una figura? Los experimentos del art nou-
veau acudieron a las estampas japonesas con la esperanza de resolver la crisis (pag.
536). Pero ¢por qué recurrir a tan posteriores y refinados productos? ¢No seria
mejor empezar otra vez por el principio y redescubrir el arte de los verdaderos
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primitivos, los fetiches de los caniba-
les y las méscaras de las tribus salvajes?
Durante la revolucion artistica que
alcanz0 su apogeo antes de la primera
guerra mundial, el entusiasmo y la
admiracion por la escultura negra fue
el denominador comdn de todos los
jovenes artistas de las mas dispares
tendencias. Tales objetos se podian
adquirir facilmente en cualquier anti-
cuario por poco dinero, y algunas
méscaras tribales africanas llegarian a
suplantar las reproducciones del Apolo
de Belvedere (pag. 104, ilustracion 64)
que habian adornado los estudios de
los artistas académicos. Cuando se
contempla alguna de las obras maes-
tras de la escultura africana (ilustra-
cion 366), es facil comprender que tal
imagen cautivara tan poderosamente a
una generacion (iue ansiaba evadirse
del callejon sin salida del arte occiden-
tal. Ni la fidelidad a la naturaleza ni la belleza ideal, que fueron los temas geme-
los del arte europeo, parecian haber preocupado a aquellos artesanos primitivos,
pero sus obras posefan, justamente, lo que el arte europeo dijérase que habia
perdido en su prolongada carrera: expresividad intensa, claridad estructural y
espontanea simplicidad en cuanto a su realizacion técnica,

Actualmente sabemos que las tradiciones del arte tribal son més complejas y
menos primitivas de lo que creyeron sus descubridores; incluso hemos advertido
que la imitacion de la naturaleza no quedaba en absoluto excluida de sus propo-
sitos (pag. 45, ilustracion 23). Pero el estilo de estos objetos rituales ain podia
servir de comln denominador de aquella busqueda de expresividad, estructuray
simplificacion que los nuevos movimientos habian heredado de los experimen-
tos de tres rebeldes solitarios: Van Gogh, Cézanne y Gauguin.

Para bien o para mal, los artistas del siglo XX tuvieron que hacerse invento-
res. Para llamar la atencion tenian que procurar ser originales en lugar de perse-
guir la maestria que admiramos en los ?randes artistas del pasado. Cualquier
ruptura con la tradicion que interesara a los criticos y atrajera seguidores se con-
vertia en un nuevo ismo forjador del futuro. Ese futuro no Siempre era muy dura-
dero, y sin embargo la historia del arte del siglo XX debe tomar nota de esta inquie-
ta experimentacion, porque muchos de los artistas con més talento de esta época se
sumaron a esos esfuerzos.



Los experimentos del expresionismo son, tal vez, los mas féciles de explicar
con palabras. El término mismo acaso no sea muy acertado, pues es sabido que
todos nos expresamos a nosotros mismos mediante aquello que hacemos o deja-
mos de hacer, pero la palabra se convirtio en un epigrafe adecuado por su con-
traposicion facil de recordar con el impresionismo, y porque como marbete
resulta perfectamente Gtil. En una de sus cartas, Van Gogh explicd como se
puso a pintar ¢l retrato de un amigo que le era muy querido. EI parecido con-
vencional solo era el primer paso. Habiendo pintado un retrato «correcto», pro-
cedio a cambiar los colores y el ambiente:

Exagero el hermoso color de los cabellos, con naranja, cromo, limon, Y
detras de la cabeza no pinto la pared vulgar de la habitacion, sino el infinito.
Hago un fondo sencillo con el azul mas rico e intenso que la paleta pueda pro-
porcionar. La cabeza, de un rubio luminoso, destaca contra el fondo de azul fuer-
te de manera misteriosa, como una estrella en ¢l firmamento. jAy!, mi querido
amigo, el plblico no ver sino una caricatura en esta exageracion, pero ;qué pue-
de esto importarnos?

Van Gogh tenia razon al decir que el procedimiento que habia elegido
podia ser comparado con el del caricaturista. La caricatura ha sido expresionista
siempre, pues el caricaturista juega con la semejanza de su victima, y la trastrue-
ca para expresar precisamente lo que piensa acerca de su semejante. En tanto
que estas distorsiones marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecia
hallar dificultad en comprenderlas. El arte humoristico era un terreno en el que
todo estaba permitido, porque la gente no lo aborda con los prejuicios que ha
reservado para el Arte con A maydscula. Pero la idea de una caricatura seria, de
un arte que deliberadamente altera las apariencias de las cosas, no para expresar un
sentido de superioridad, sino tal vez de amor, admiracion o temor, origing
un escollo como el que Van Gogh habia predicho. Sin embargo, no hay nada
inconsistente en ello, pues la verdad escueta es que nuestra percepcion de las
cosas toma el color del modo en que las vemos, y, aun més, de las formas en que
las recordamos. Todo el mundo habrd experimentado cuan diferente puede
parecer un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos sentimos tristes.

Entre los primeros artistas en explotar estas posibilidades, yendo mas lejos
aln que Van Gogh, se cuenta el pintor noruego Edvard Munch (1863-1944). La
ilustracion 367 muestra una litografia hecha por él en 1895, a la que puso el titu-
lo de El grito, que se propone expresar como una subita inquietud transforma
totalmente nuestras impresiones sensibles//Todas las lineas parecen convergir hacia
un centro del grabado: la cabeza que grita. Parece como i todo el panorama par-
ticipase de la angustia e inquietud de este grito. EI rostro de la figura que estd gri-
tando se halla falseado como el de una caricatura. Los ojos desorbitados y las
mejillas hundidas recuerdan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el
grabado es de lo més inquietante porque nunca sabremos qué significa ese grito.

Edvard Munch
Elgrito, 1895.

Litograffa, 35,5 x
25,4°cm.
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los hechos desnudos de nuestra exis-
tencia y expresar su compasion por
los desheredados y los contrahechos.
Casi se convirtio entre ellos en punto
de honra rechazar cuanto oliese a dis-
tincion y galanura, sacando al bur-
gués de sus casillas en cuanto a su
satisfaccion real o imaginaria.

No es que la artista alemana Két-
he Kollwitz (1867-1945) creara sus
conmovedores grabados y dibujos
con el propdsito principal de provo-
car una sensacion. Ella se identificaba
profundamente con los pobres y los
desheredados, cuya causa queria
defender. La ilustracion 368 forma
parte de una serie de ellas de la déca-
da de los 90 inspirada en una obra de
teatro™ cuyo tema giraba en torno a
los apuros de los obreros textiles sile-
sianos durante un periodo de desem-
pleo y revuelta social."n realidad, la
escena del nifio agonizante no tiene
lugar en la obra, pero contribuye a la
intensidad de la composicién. Cuan-
do la serie fue propuesta para la con-
cesion de una medalla de oro, el

ministro responsable aconsejé al Emperador que no aceptara la recomendacion
«en vista del tema de la obra y su ejecucion naturalista, carente por completo de
elementos mitigadores o conciliatorios». Esta era, precisamente, la intencién
de Kéthe Kollwitz. A diferencia de Millet (pag. 509, ilustracion 331), que lo
(que queria hacernos sentir en sus Espigadoras era la dignidad del trabajo, ella no
veia ninguna otra salida si no la revolucion. No es de extraiar que su arte inspi-
rara a muchos artistas y propagandistas del Este comunista, donde llegd a ser
mucho mas conocida que en el Oeste.

En Alemania también se ofa con frecuencia la llamada a un cambio radical.
En 1906, un grupo de pintores alemanes fundd una sociedad a la que Ilamaron
Die Briicke (El Puente) para efectuar una ruptura total con el pasado y luchar
por un nuevo amanecer. Sus objetivos eran compartidos por Emil Nolde (1867-
1956), aunque no perteneciera al grupo por mucho tiempo. La ilustracion 369
muestra una de sus impresionantes xilografias, Elprofeta, que constituye un buen
ejemplo de los efectos fuertes y cercanos a las técnicas del cartel que perseguian



estos artistas. Pero ahora ya no era la impresion decorativa lo que perseguian. Su
simplificacion estaba por completo al servicio del acentuamiento de la expresion,
por lo que todo s¢ concentra en la mirada extatica del hombre del Dios.

El movimiento expresionista encontrd su terreno mas fértil en Alemania,
donde, en efecto, consiguio provocar la colera y el rechazo del hombre vulgar.
Cuando los nazis |legaron al poder, en 1933, todo el arte moderno fue condena-
do, y los principales jefes del movimiento to fueron desterrados o se les prohibio
trabajar. Esta es la suerte que le tocd al escultor expresionista Ernst Barlach
(1870-1938), cuya escultura jTenganpiedad!se reproduce en la ilustracion 370.
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademan de las manos sarmen-
tosas de una mendiga, no permitiéndose que nada distraiga nuestra atencion de
este tema dominante. La mujer se ha echado el manto sobre el rostro, y la forma
simBIificada de su cabeza cubierta hace més intensos nuestros sentimientos. El
problema de si debemos Ilamar fea 0 hermosa a una obra Semejante es tan
Impropio aqui como en el caso de Rembrandt (pdg. 427) o de Griinewald (pags.
350-351), 0 en el de aquellas obras medievales que tanto admiraron tos expre-
sionistas.

Entre los pintores que indignaron al plblico por negarse a ver solamente el
aspecto brillante de las cosas se halla el austriaco Oskar Kokoschka (1886-

370 »

Ernsr Barlach
iTengan piedad!, 1919,
Talla en madera, 38
cm de altura;
coleccion particular.
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tal. Pero la doctrina del expresionismo como tal propugnaba, ciertamente, la
experimentacion si tuviera que ser puesto a prueba. Si, segun tal doctrina, fuera
verdad que lo Gnico que importaba en arte no era la imitacion de la naturaleza,
sino la expresion de los sentimientos a través de una seleccion de lineas y colo-
res, resultaba legitimo preguntar si el arte no seria mas puro suprimiendo todo
lo concerniente al tema para basarse, exclusivamente, en los efectos de color y
forma. El ejemplo de la musica, que se desenvuelve perfectamente sin la ayuda
de las palabras, sugirio a menudo a criticos y artistas el ideal de una musica
visual pura. Recuérdese que Whistler dio algunos pasos en esta direccion al
poner titulos musicales a sus cuadros (pdg. 532, ilustracion 348). Pero una cosa
es hablar de tales posibilidades en general y otra exhibir efectivamente un cua-
dro sin ningUn objeto reconocible en €l. Parece ser que el primer artista que lo
hizo asi fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866-1944), quien vivia entonces
en Munich. Kandinsky, al igual que muchos otros pintores alemanes amigos
suyos, fue realmente un mistico que aborrecia los valores del progreso y de la
ciencia, y anhelaba la regeneracion del mundo mediante un nuevo arte de pura
interioridad. En su apasionado y un tanto confuso libro De lo espiritual en el
arte (1912) destaca los efectos psicologicos de los colores puros, segun los cua-
les, por ejemplo, un rojo brillante puede producimos el mismo efecto que un
toque de clarin. Su conviccion de que era posible y necesario llegar de este
modo a una comunion entre los espiritus le alentd a exponer sus tres primeras
tentativas de musica cromética (ilustracion 372), que fueron las que realmente
iniciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto.

A menudo se ha dicho que el calificativo de abstracto no fue elegido con
demasiado acierto, proponiéndose para sustituirlo los de no objetivo o no figu-
rativo. Pero la mayoria de los marbetes usuales en la historia del arte son fortui-
tos (pag. 519). Lo que importa es la obra de arte y no su etiquetado. Podemos
dudar de si estuvieron plenamente acertados los primeros experimentos de
musica cromatica de Kandinsky, pero es facil comprender el interés que desper-
taron. Aun asi, es poco probable que el arte abstracto hubiera llegado a conver-
tirse en un movimiento tan solo gracias al expresionismo. Para comprender su
éxito, y la radical transformacion que supuso para el panorama artistico en
aquellos afios que precedieron a la primera guerra mundial, debemos trasladar-
nos de nuevo a Paris. Aqui fue donde se engendrd el cubismo, movimiento que
supuso una desviacion de la tradicion pictorica de Occidente, méas radical adn
que la de los acordes cromaticos expresionistas de Kandinsky.

Ahora bien, el cubismo no pretendio abolir la representacion, sino solo
reformarla. Para comprender los problemas que intentaron resolver los experi-
mentos cubistas, debemos retroceder a los sintomas de gestacion y crisis estudia-
dos en el capitulo anterior. Recordemos el sentimiento de inquietud creado por
la brillante confusion de las instantaneas de fugaces visiones de los impresionis-
tas, la apetencia de un orden mayor y las estructuras y esquemas que animaron a
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sombra. ES cierto que este sacrificio también podia ser vivido como una libera-
cion. Por fin la belleza y pureza de los colores luminosos, que en un tiempo
contribuyeran a la gloria de las vidrieras medievales (pg. 182, ilustracion 121) y
de las miniaturas, ya no guedaba apagada por las sombras. Aqui fue donde se
dejo notar la influencia del ejemplo de Van Gogh y de Gauguin cuando sus
obras empezaron a llamar la atencién. Ambos alentaron a los artistas a que
abandonaran las sutilezas de un arte ultrarrefinado y adoptaran un proceder
directo y espontaneo en sus formas y esquemas cromaticos. Les hicieron aficio-
narse a los colores simples e intensos y aventurarse a «barbaras» armonias. En
1905, un grupo de pintores jovenes expuso en Paris, bautizandoseles con la
denominacion de fauves, esto es, fieras salvajes, o los salvajes. Debieron este
nombre a su abierto desdén por las formas de la naturaleza y su complacencia
en los colores violentos. En realidad, habia muy poco salvajismo en ellos. EI mas
famoso de este grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dos afios mayor que
Beardsley y tenia un talento semejante al suyo para la simplificacion decorativa,
Estudio las gamas de color de los tapices orientales y de los paisajes del norte de
Africa, y creo un estilo que ha ejercido gran influjo sobre el disefio moderno". La
ilustracion 373 muestra su cuadro de 1908, La mesa roja. Podemos observar que
Matisse continud por los caminos que habia explorado Bonnard, pero asi como
Bonnard todavia queria transmitir la impresion de luz y centelleo, Matisse fue
mucho més lejos al transformar lo que vefa ante si en un esquema decorativo.
Las relaciones entre el dibujo del papel de la pared y el tejido de los manteles
con los objetos que se hallan sobre la mesa constituyen el tema principal del
cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje visto a través de la ventana se han
convertido en parte de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer y
los &rboles estan mucho més simplificados en sus contornos, e incluso trastroca-
dos en sus formas, para concordar con las flores del papel de la pared. De hecho,
el artista consideraba al cuadro una «armonia en rojo», lo gue nos recuerda los
titulos de Whistler (pags. 530-533). Algo hay en todo ello del efecto decorativo
de los dibujos infantiles, como puede verse por sus colores brillantes y por los
contornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Matisse no renunciara ni
por un momento al artificio. Esta fue su fuerza, pero también su debilidad, por-
que no consiguid mostrar una escapatoria al callejon sin salida. Era un callejon
del que s6lo se podria salir cuando el ejemplo de Cézanne llegase a ser conocido
y estudiado, como ocurrio tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se orga-
niz0 en Paris una gran exposicion retrospectiva suya.

NingUn artista quedo tan impresionado por esta revelacion como un joven
espafiol, Pablo Picasso (1881-1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y
que en la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado como una especie
de nifio prodigio. A la edad de diecinueve afios marcho a Paris, donde pintd
temas que habrian gustado a los expresionistas: mendigos, parias, vagabundos y
gente de circo. Pero evidentemente esto no le satisfacia, y empez0 a estudiar el



arte primitivo, al que Gauguin, y acaso Matisse, habian dirigido la atencion.
Podemos suponer qué es lo que aprendié de estas obras: la posibilidad de elabo-
rar la imagen de un rostro o de un objeto con unos cuantos elementos muy sim-
ples (pag. 46), lo cual era algo distinto a la simplificacion de la impresion visual
que habian practicado los anteriores artistas. Ellos habian reducido las formas de
la naturaleza a un esquema plano. ;Acaso no existirian medios para evitar esta
carencia de volumen al elaborar la imagen de objetos sencillos y, sin embargo,
conservar un sentido de profundidad y solidez? Este fue el problema que le con-
dujo a Cézanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cézanne le aconsejaba
contemplar la naturaleza traduciéndola en cubos, conos y cilindros. Probable-
mente quiso darle a entender que debia tener presente, en todo momento, al
organizar sus cuadros, la idea de tales formas solidas bésicas. Pero Picasso y sus
amigos decidieron tomar el consejo al pie de la letra. Supongo que razonarian
de un modo semejante al que sigue: «Hace tiempo que hemos renunciado a
representar las cosas tal como aparecen a nuestros 0jos. Esto venia a ser un fuego
fatuo que es indtil proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la impre-
sion imaginaria de un efimero instante. Sequiremos el ejemplo de Cézanne y
elaboraremos el cuadro con nuestros propios temas, tan solida y permanente-
mente como podamos. ;Por qué no Ser consecuentes y aceptar el hecho de que
nuestro verdadero fin es construir antes que copiar algo? Si pensamos en un
objeto, pongamos por ejemplo un violin, éste no aparece ante los ojos de nues-
tra mente tal como Seria visto por nuestros ojos corporales. Podemos pensar, y
en efecto lo hacemos asi, en sus diferentes aspectos a un mismo tiempo. Algu-
nos de ellos se destacan tan claramente que nos parece que podemos tocarlos y
manejarlos; otros, son un tanto confusos. Y sin embargo, esta extrafia mezcolan-
2a de imagenes expresa mejor el “verdadero” viglin que lo que cualquier instan-
thnea 0 cuadro minucioso pueda contener.» Este, supongo, seria el modo de
razonar que condujo a obras como la naturaleza muerta del violin, de Picasso
(ilustracion 374). En algunos aspectos, este cuadro representa un retorno a lo
que hemos denominado principios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto
s¢ dibuja por el angulo desde el que se advierta mas claramente su forma carac-
teristica (pag. 61). La espiral y una clavija estan vistas de lado, tal como las ima-
ginamos cuando pensamos en un violin. Los agujeros de la caja, por otra parte,
estén vistos de frente, ya que de lado no resultan visibles. La curvatura lateral de
la caja esta muy exagerada, de conformidad con nuestra sobrestimacion del pro-
nunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la sensacion que nos produce
pasar nuestra mano a lo largo de los bordes de dicho instrumento. El arco y las
cuerdas flotan, en el espacio; estas Ultimas incluso se repiten, una vez frontal-
mente, otra, dlrlgldas hacia la espiral del tronco. A pesar de esta aparente confu-
sion de formas inconexas —Y hay més de las que enumero— el cuadro no apa-
rece, en realidad, desordenado. La razon de ello estriba en que el artista ha
construido su cuadro con fragmentos mas o menos uniformes, de modo que el
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arte (pags. 26 y 27, ilustraciones 11y 12). Resultara dificil creer que las ilustra-
ciones 375 y 376 representan sendas cabezas humanas, dibujadas ambas por el
mismo artista. Para entender la sequnda tenemos que retroceder a nuestras expe-
riencias con el garabato (pag. 46), al fetiche primitivo de la ilustracion 24, o ala
méscara de la pagina 47, ilustracion 25. Al parecer, Picasso quiso descubrir hasta
donde podia llevar la idea de construir la imagen de una cabeza con las formas
més inverosimiles. Dio forma a esta cabeza recortando un material tosco, que
pego sobre la superficie de su dibujo poniendo luego los esquematicos 0jos tan
lejos uno del otro como le fue posible, dejé una linea en angulo recto invertido
como hoca, con sus filas de dientes, y anadié una forma ondulada puesta de
cualquier modo para sugerir el contorno de la cara. Pero de estas aventuras por
las fronteras de lo imposible regresa a imagenes tan expresivas y veristas como la
de la ilustracion 375. Ningln procedimiento ni ninguna técnica le satisfacen
por mucho tiempo. Frecuentemente abandono la pintura por la ceramica. Pocas
personas descubriran a primera vista que el plato de la ilustracion 377 fue reali-
zado por uno de los mas sofisticados maestros de nuestra época. Acaso Sea preci-
samente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosismo técnico, lo que le
haya hecho buscar afanosamente a Picasso lo sencillo y sin complejidades. Debe
de haber experimentado una especial satisfaccion en dejar a un lado todas sus
astucias y habilidades para realizar con sus propias manos algo que recuerda las
obras de los campesinos y de los nifios.

Picasso niega que experimente. Dice que no busca, sino que encuentra.
Ridiculiza a los que quieren entender su arte. «Todos quieren comprender €l
arte. ¢Por qué no tratan de comprender el canto de un pajaro? Naturalmente,
tiene razon. La pintura no puede ser explicada por entero con palabras. Pero las
palabras constituyen, a veces, indicaciones Utiles, ayudan a esclarecer incom-
prensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de la situacion en que los

propios artistas se encuentran. Yo creo
que la situacion que ha conducido a
Picasso a sus diversos hallazgos es muy
tipica del arte moderno.

Tal vez la mejor manera de com-
prender esta situacion sea volver la
mirada una vez més a los origenes de
la misma. Para los artistas del «feliz
tiempo pasado», prevalecia el tema.
Recibian un encargo para pintar, diga-
mos, una madona o un retrato, y
entonces se ponian a trabajar para
cumplir lo mejor que podian. Cuando

/ K los encargos de esta indole empezaron
a escasear, los artistas tuvieron que






elegir sus propios temas. Algunos se centraron en temas que atraerian a futuros
compradores. Pintaron frailes divirtiéndose, o enamorados a la luz de la luna, o
un acontecimiento dramatico de la historia patriética. Otros artistas se negaron
a convertirse en ilustradores de este tipo. Si tenian que escoger tema por Si mis-
mos, elegirian uno que les permitiera estudiar algdn problema definido de su
arte. Asi, los impresionistas, que se interesaron en los efectos de la luz al aire
libre, indignaron al piblico por pintar calles de los suburbios o almiares en
lugar de escenas que poseyeran un interés literario. Al titular el retrato de su
madre (pag. 531, Ilustracion, 347) Composicion en grisy negro, Whistler ostenta-
ba su conviccion de que para un artista cualquier tema no s mas que una opor-
tunidad de estudiar el equilibrio entre color y composicion. Un maestro como
Cézanne ni siquiera proclamaria este hecho. Recordemos que su Naturaleza
muerta (pag. 543, ilustracion 353) solo”puede ser entendida como la tentativa
de un pintor para estudiar diversos problemas de su arte. Los cubistas prosiguie-
ron el camino alli donde Cézanne lo habia dejado. En adelante, un nimero cre-
ciente de artistas dio por supuesto que lo que importa en arte es hallar nuevas
soluciones a lo que se llama problemas de la forma. Para estos artistas, pues, la
forma siempre se presenta primero, y el tema después.

La mejor descripcion de este procedimiento la dio el pintor suizo —gran
aficionado a la masica a la vez— Paul Klee (1879-1940), que fue amigo de
Kandinsky, pero que también quedd profundamente impresionado por los
experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en Paris, en 1912, Para Klee,
estos experimentos no se encaminaban tanto a nuevos métodos de representar la
realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las formas. En una conferen-
cia pronunciada en la Bauhaus (pag. 560), Klee explic como empezo por rela-
cionar lineas, formas y colores entre si, agregando un acento aqui, quitandoselo
alli, hasta lograr ese sentimiento de equilibrio o adecuacion tras el cual todo
artista se afana. .Describio como las formas, surgiendo bajo sus manos gradual-
mente, sugerian algtn tema fantastico o real a su imaginacion, y como prosiguio
esta sugestion en caso de percibir que podia incrementar, y no ocultar, sus armo-
nias si completaba la imagen que habia «encontrado». Estaba convencido de que
este modo de crear imdgenes era mucho més fiel a la naturaleza que cualquier
copia servil que pudiera hacerse. Pues la naturaleza misma, explicaba, crea a tra-
Vés del artista; es el mismo poder misterioso que cred las formas magicas de los
animales prehistoricos y el fantéstico ambito encantado de la fauna abisal el que
se halla todavia activo en la mente del artista y desarrolla sus creaciones. Al igual
que Picasso, Klee se recred en la diversidad de imagenes que de este modo cabia
producir. En realidad, es dificil apreciar el valor de sus fantasias en un solo cua-
dro. Pero la ilustracion 378 nos da, al menos, una idea de su refinamiento y de
su ingenio. La titulo El cuento de un enanito; en ella podemos observar la magica
transformacion de un gnomo, pues la cabeza del hombrecillo puede verse tam-
bién como la parte inferior de la cabeza de mayor tamafio situada més arriba.
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El cuento de un
enanito, 1925.
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donar el aprendizaje adquirido en la escuela de arte y como ayudante de Rodin 381

(phgs. 527-528), para perseguir un extremo de simplificacion. Trabajo durante  piet Mondrian
aios en su idea de un grupo que representa un beso en forma de cubo (ilustra-  Composicion con rojo
cidn 380). Aunque su solucion era tan radical que de nuevo puede recordamos g“regmig;g" amarilloy
una caricatura, el problema que pretendia abordar no era del todo nUevo.  dleo sobre lienzo,
Recordemos que la idea que tenia Miguel Angel de una escultura era extraer la 52,5 X60 cm; Museo
forma que parece encerrada en el blogue de marmol (pag. 3132, y dar vida y ~ Necionel, Amsterdam.
movimiento a sus figuras conservando al mismo tiempo el perfil simple de la
piedra. Quiza Brancusi decidiera abordar el problema desde el otro extremo.
Queria descubrir cuanto puede retener el escultor de la piedra original transfor-
mandola en la sugerencia de un grupo humano.

Era casi inevitable que esta creciente preocupacion acerca de 10s problemas
formales alentara un interés hacia los experimentos de pintura abstracta, que ya
Kandinsky habia iniciado en Alemania. Recordemos que estas ideas se incuba-
ron en el expresionismo y aspiraban a una pintura que rivalizase con la musica
en cuanto a expresividad. El interés del cubismo por la estructura suscito entre
los pintores de Paris, de Rusia, y muy pronto también de Holanda, la cuestion
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Ben Nicholson
1934 (relieve), 1934.

Oleo sobre cabla, 71,8
X9%,5 cm; Tate
Gallery, Londres.

de si la pintura no podria convertirse en una especie de construccion semejante a
la arquitectura. El holandés Piet Mondrian (1872-1944) decidio construir sus
obras basandose en los mas simples elementos: lingas rectas y colores puros (ilus-
tracion 381). Aspiraba a un arte claro y disciplinado, que de algin modo refleja-
ra las leyes objetivas de la naturaleza. También Mondrian, como Klee y Kan-
dinsky, tenia algo de mistico y deseaba que su arte revelara las inmutables
realidades que se ocultan tras las formas perecederas de las apariencias subjetivas.
En un estado de &nimo similar, el artista inglés Ben Nicholson (1894-1982)
se enfrasco en el problema de su eleccion. Pero mientras que Mondrian explora-
ba las relaciones de los colores elementales, Nicholson se concentrd en las de
formas simples como el circulo y el rectangulo, (1ue solia esculpir en tablas blan-
cas, dando a cada una de ellas una profundidad ligeramente distinta (ilustracion
382). También él expreso su conviccion de que lo que estaba buscando era la
realidad, y que para él, el arte y la experiencia religiosa eran la misma cosa.
Cualesquiera que fueren nuestras opiniones acerca de esta filosofia, es facil
adivinar el estado de animo en que un artista puede quedar completamente
embargado por el misterioso problema de relacionar unas cuantas formas y



tonalidades hasta darles una apariencia acertada (pags. 32-33). Es muy posible
que un cuadro que no contenga mas que dos rectangulos pueda causarle a su
autor mas inquietudes que las que le produjo a un artista del pasado pintar una
madona. Este Ultimo sabia qué se proponia; contaba con una tradicion por la
que orientarse, y la cantidad de decisiones con las que tenia que enfrentarse era
limitada. El pintor abstracto, con sus dos rectangulos, se halla en una posicion
menos envidiable. Puede trasladarlos de lugar por toda la tela, intentar un
namero infinito de posibilidades y no saber nunca cuando y dnde detenerse.
Incluso aun no compartiendo su interés, es preciso que no tomemos a broma la
tarea que se ha |mpuesto a s mismo.

Hubo un artista que hallo una salida muy personal a esta situacion. Se trata
del escultor estadounidense Alexander Calder (1898-1976). Calder se habia for-
mado como ingeniero, y habia quedado altamente imf)resionado por ¢l arte de
Mondrian, cuyo estudio de Paris visitd en 1930. Al igual que éste, deseaba ardien-
temente un arte que reflejara las leyes matematicas del Universo, pero para él un
arte semejante no podia ser rigido ni estatico. EI Universo esta en movimiento
constante, aunque al mismo tiempo unas misteriosas fuerzas equilibradoras lo
mantienen cohesionado. ¥ fue esta idea del equilibrio la que inspird a Calder la
construccion de sus moviles (ilustracion 3 8 3 Suspendia objetos de distintas
formas y colores y los hacia girar y oscilar en el espacio. Aqui, el término equili-
brio ya no es una forma de expresion. Requeria mucha deliberacion y experien-
cia la creacion de un equilibrio tan delicado. Claro esta que una vez inventado,
el truco también podia servir para crear juguetes de moda. No son muchos,
entre los que disfrutan de un movil, quienes tengan presente el Universo; al
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igual que aquellos que han aplicado las composiciones rectangulares de Mon-
drian al disefio de edredones, tampoco piensan en su fundamento tedrico. En
cambio, la preocupacion por acertijos de equilibrio y método, por sutiles y
absorbentes que fueran, dejaban a estos artistas con un sentimiento de vacio que
ellos trataban casi desesperadamente de superar. Como el mismo Picasso, tan-
teaban el descubrimiento de algo menos artificioso, menos arbitrario. Pero si el
interés no debe residir en el tema —como antes— ni en la forma —como
recientemente—, ;qué se proponen estas obras?

La respuesta es més facil de sentir que de dar, pues cualesquiera explicacio-
nes degeneran facilmente en falsa profundidad o en franco absurdo”Sin embar-
g0, Si asi puede decirse, supongo que la verdadera respuesta se halla en que el
artista moderno quiere, simplemente, crear. El acento es cargado en la creacion
y sobre las cosas. E artista quiere experimentar que ha hecho algo que no poseia
existencia con anterioridad. No precisamente una copia de un objeto real, por
habil que fuere, no un fragmento de decoracion, por diestramente que s lo rea-
lizase, sino algo mas importante y duradero, algo que el artista considera que
posee mayor realidad que los objetos vulgares de nuestra mondtona existencia.
| Si queremos comprender esta situacion espiritual, debemos retroceder a nuestra
I infancia, cuando convertiamos el palo de una escoba en una varita magica, y

a unas cuantas piedras en un castillo encantado. A veces, esas cosas adquirieron

linmensa significacion para nosotros, tal vez tanta como la que tendria una ima-
gen para el primitivo. Creo que con este intenso sentimiento de singularidad
+acerea de las cosas realizadas por la magia de las manos humanas es con lo que el
escultor Henry Moore (1898-1986) nos quiere enfrentar en sus creaciones (ilus-



tracion 384). Moore no comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere
«hacer algo» de ella. No rompiéndola en pedazos, sino percibiendo su tendencia,
tratando de descubrir «qué quiere» la piedra. Si ella se convierte en una sugeren-
cia de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta figura quiere retener
Moore algo de la solidez y simplicidad de una roca. No intenta hacer una mujer
de piedra, sino una piedra que sugiera una mujer. Esta actitud confirio a los
artistas del siglo XX una nueva sensibilidad hacia los valores del arte de los pri-
mitivos. En el fondo, algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas
tribus, cuyas imagenes se sienten cargadas de magico poder por estar destinadas
a intervenir en la mayoria de los ritos sagrados de la tribu. El misterio de los
idolos antiguos y los fetiches remotos dio alas a su romantico deseo de huir de
una civilizacion corrompida por el comercialismo. Quiza los pueblos primitivos
fueran salvajes y crueles, pero al menos parecian verse libres de la hipocresia.
Este romantico anhelo fue el que llevaria a Delacroix al norte de Africa (pég.
506) y a Gauguin a los mares del sur (pag. 551).

En una de sus cartas desde Tahiti, Gauguin escribio que sentia la necesidad
de volver més atrés de los caballos del Partendn, retrocediendo al caballito de
madera de su infancia. Es facil mofarse de esta preocupacion de los artistas
modernos por lo sencillo y anifiado, que, con todo, no es demasiado dificil de
comprender. Los artistas advierten que esa simplicidad y espontaneidad s lo
(nico que no se puede aprender. Cualquier otro recurso del oficio puede adqui-
rirse; cada efecto resulta facil de imitar una vez que se ha mostrado como se lo
consigue. Muchos artistas consideran que los museos y las exposiciones estan
llenas de obras de tan maravillosa facilidad y destreza que nada puede conquis-
tarse ya prosiguiendo en su direccion; que estan en peligro de perder sus almas y
convertirse en habiles reproductores de cuadros o esculturas si no vuelven a ser
verdaderos nifios.

Este primitivismo abogado por Gauguin se convirtio acaso en un influjo
todavia mas permanente sobre el arte moderno que el del expresionismo de Van
Gogh, o la tendencia de Cézanne hacia el cubismo. Anuncid una revolucion
total en los gustos, que se inicia alrededor de 1905, afio de la primera exposi-
cion de losfauves (pag. 573). Unicamente a través de esta revolucion los criticos
comenzaron a descubrir la belleza de las obras del primitivo medievo, tales
como las de la pagina 165, ilustracion 106, o de la pagina 180, ilustracion 119.
Fue entonces cuando los artistas empezaron a estudiar las obras de las tribus pri-
mitivas, con el mismo celo con que los artistas académicos estudiaban la escul-
tura griega. Este cambio de gusto fue también el que condujo a los pintores
jOvenes de Paris, a inicios de siglo, a descubrir ¢l arte de un pintor aficionado,
un funcionario de aduanas que llevaba una vida modesta y apacible en los
suburbios. Este pintor, Henri Rousseau (1844-1910), les demostro que la for-

macion profesional, lejos de constituir un camino de salvacion, podia arrebatar-
les todas las posibilidades. Rousseau no sabia nada de dibujo correcto ni de
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vida, y muchas de sus imagenes 390 /
oniricas, pintadas con exactitud  Aperto Giacomet
meticulosa y expuestas con titulos  Cabeza, 1927.
desconcertantes, son tan memora- ~ Marmol, 41 cm de
‘ altura; Museo
bles precisamente porque resultan  Nacional. Amsterdam.
inexplicables. La ilustracion 389, ’
pintada en 1928, se titula Inten- 31
tar&do lo imposit()jlei Este titulo f\alvador %all
podria casi Servir de lema para este ~ Aparicion de una caray
capitulo. Después de todo, ya p|2I,ra”tefg°3§°bre“”a
hemos visto (pag. 562) que Se  Oleo sobre lienzo,
tenia la sensacion de que en la exi- }\%é‘ngoxv&ggs]voﬁqgh
gencia de que los artistas pintaran  Hartford, Connecticut,
simplemente lo que veian, |mpu|
sandolos a una experimentacion
siempre renovada, existia una
trampa oculta. El artista de Magritte (y es un autorretrato) se ha propuesto un
gjercicio académico: pintar un desnudo, pero €l es consciente de que no esta
copiando la realidad, sino creando una nueva, de un modo parecido a como lo
hacemos en suefios. Como lo hacemos, no lo sabemos.
Magritte era miembro prominente de un grupo de artistas que se llamaban
a si-mismos surrealistas. La denominacion fue acufiada en 1924 para expresar el
anhelo de muchos artistas jovenes, que ya he mencionado anteriormente, de
crear algo mas real que la propia realidad (pag. 583). Uno de los miembros ini-
ciales del grupo fue el joven escultor italosuizo Alberto Giacometti (1901-
1966), cuya escultura de una cabeza (ilustracion 390) quiza nos recuerde la obra
de Brancusi, aunque lo que €l perseguia no era tanto la simplificacion como el
logro de la expresion por medios minimos. Pese a que lo Gnico visible en la pie-
dra son dos ahondamientos, uno vertical y otro horizontal, nos clava su mirada
de modo parecido a aquellas obras de arte tribal que discutimos en el primer
capitulo (pag. 46, ilustracion 24).
Muchos surrealistas quedaron profundamente impresionados por los escri-
tos de Sigmund Freud, quien mostrd que cuando los pensamientos que caracte-
rizan el estado de vigilia se adormecen, el nifio y el salvaje que viven en nosotros
se hacen con el control. Fue esta idea la que llevo a proclamar al surrealismo que
el arte nunca puede ser producido por el pensamiento consciente. Admitian que
la razon puede darnos la ciencia, pero afirmaban que solo lo inconsciente puede
producir arte’. Mas ni siquiera esta teoria es tan enteramente nueva como pueda
parecer. Los antiguos hablaron de la poesia como de una «divina locuray, y
escritores romanticos como Coleridge y De Quincey probaron premeditada-
mente opio y otras drogas con el propdsito de amainar la razon y dejar que la
imaginacion emprendiese vuelo. También los surrealistas se obsesionaron por los
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Cuando observamos desde cerca la ilustracion 391, por ejemplo, descubrimos
que el paisaje-suefio de la esquina derecha superior, la bahia con sus olas, la
montafia con su tunel, representan al mismo tiempo la cabeza de un perro cuyo
collar esta formado asimismo por un viaducto de ferrocarril sobre el mar. El
perro flota en el aire, estando constituida la parte central de su cuerpo por un
frutero con peras que, a su vez, se convierte en el rostro de una muchacha cuyos
0jos estan formados por unos extrafios caracoles marinos, sobre una playa llena
de misteriosas apariciones. Al igual que en un suefio, algunos objetos, como la
cuerda y el lienzo, resaltan con inusitada claridad, mientras que otras formas
permanecen vagas y evasivas.

Un cuadro como éste nos hace pensar por dltima vez en la razon por la cual
los artistas del siglo XX no se contentan con representar sencillamente lo que
ven. También ellos han llegado a darse cuenta de los muchos problemas que se
ocultan tras esta busqueda. Saben que el artista que quiere representar una cosa
real —0 imaginaria— no tiene que empezar por abrir sus 0jos y mirar en su
redor, sino por tomar formas y colorese/ elaborar la imagen requerida. La razon
de que a menudo olvidemos esta sencilla verdad reside en que, en la mayoria de
los cuadros del pasado, cada forma y cada color acostumbran significar slo una
cosa de la naturaleza (las pinceladas oscuras para los troncos de los arboles, las
verdes para las hojas). El procedimiento de Dali de dejar que cada forma repre-
sente varias cosas a la par concentra nuestra atencion en los muchos sentidos
posibles de cada color y cada forma, de manera muy semejante a la del feliz
equivoco que nos hace advertir la funcion de las palabras y su sentido. El caracol
marino de Dali que es también un ojo, su frutero que es también la frente y la
nariz de una muchacha, retrotraen nuestros pensamientos al primer capitulo de
este libro, al dios azteca de la lluvia Tlaloc, cuyos rasgos se compusieron con ser-
pientes de cascabel (pag. 52, ilustracion 30).

Y sin embargo, si nos tomamos realmente la molestia de volver a mirar el
idolo antiguo quedaremos un tanto asombrados, jcuanta es la diferencia de espi-
ritu ante su posible semejanza de procedimiento! Ambas imagenes surgirian de
un suefio, pero Tlaloc, advertimos, fue el suefio de todo un pueblo, la figura
obsesiva del terrible poder que gobernaba su destino; el perro y el frutero de
Dali reflejan el suefio elusivo de una persona particular del que no tenemos la
clave. Evidentemente, seria injusto condenar al artista moderno por esta dife-
rencia. Esta surge de las circunstancias totalmente distintas en que ambas obras
se han creado.

Para producir una perla perfecta, la ostra necesita algun trozo de materia, un
granito de arena o una pequefia esquirla en torno a la cual pueda formarse. Sin
este ndcleo sdlido, puede convertirse en una masa informe. Si el sentir del artis-
ta respecto a las formas y colores ha de cristalizar en una obra perfecta, también
necesita un niicleo sélido semejante, una empresa determinada en la que pueda
desplegar sus dotes.



Sabemos que en el Fasado Mas Iejano todas las obras de arte adquirieron
forma en torno a un nicleo solido semejante. Fue la comunidad la que suminis-
traria a los artistas su tarea, ya para que hiciesen mascaras rituales o para que
construyeran catedrales, pintaran retratos o ilustraran libros. Importa poco, rela-
tivamente, que simpaticemos con todas estas tareas 0 no; no necesitamos apro-
bar la caza del hisonte por la magia, la glorificacion de guerras criminales o la
ostentacion de la riqueza o el poder para admirar las obras de arte que fueron
creadas en otro tiempo para servir a tales fines. La perla cubre completamente al
nicleo. El secreto del artista es que realice su obra tan superlativamente bien
que todos olvidemos preguntar qué significa, para admirar tan s6lo su modo de
realizarla. Todos estamos familiarizados en este cambio de acento en los ejem-
plos més triviales. Si decimos de un muchacho de la escuela que es un artista en
las peleas, 0 que ha convertido hacer novillos en un arte, queremos decir esto
precisamente: que despliega tanta inventiva e imaginacion en persequir sus
reprobables fines que nos vemos obligados a admirar su'idestreza por mucho que
podamos desaprobar sus motivos. Fue un instante funesto para la historia del
arte aquel en el que la atencion de la gente llegd a concentrarse tanto en el
modo de convertir los artistas la pintura y la escultura en artes, que olvido
encargarles una tarea mas concreta. Sabemos que el primer paso en esta direc-
cion se dio en la época helenistica (pAgs. 108-111), y que se repitio en el Rena-
cimiento (pags. 287-288). Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este
paso no privo a pintores y escultores de aquel nicleo vital de una tarea que
pudiera por si sola incitar su imaginacion. Incluso cuando las tareas definidas se
volvieron mds escasas, le quedaron al artista una serie de problemas en la solu-
cion de los cuales podia desplegar su maestria. Donde los problemas no eran
planteados por la comunidad, lo eran por la tradicion. Y fue la elaboracion de
Imagenes la que arrastro en su corriente, por decirlo asi, aquel indispensable gra-
nito de arena de obras que realizar. Sabemos que fue obra de la tradicion, mas
que de ninguna necesidad inherente, el principio de que el arte debia reproducir
la naturaleza. La imfortancia de esta peticion en la historia del arte, desde Giot-
to (pdg. 201) hasta los impresionistas (pag. 519), no reside en el hecho —como
a veces se ha considerado— de que la esencia 0 la mision del arte sea imitar el
mundo real. No es verdad, a mi entender, que esta peticion carezca de impor-
tancia, pues precisamente suministra, como hemos visto, €l tipo de problema
insoluble que desafia el ingenio del artista y le hace intentar lo imposible. Fre-
cuentemente hemos visto, ademas, cémo cada solucion de uno de estos proble-
mas da lugar en todas partes a otros nuevos, que ofrecen a los jovenes la oportu-
nidad de poner de manifiesto lo que pueden hacer con formas y colores. Incluso
el artista que se rebela contra la tradicion depende de ella por ese estimulo con el
que impulsa la direccion de sus esfuerzos.

Por esta razon es por lo que he tratado de referir la historia del arte como la
historia de un continuo oleaje y cambio de tradiciones en el que cada obra mira



al Ipasado y se dirige al futuro. No existe aspecto mas maravilloso en la historia
del arte que éste de la cadena de una tradicion que todavia relaciona el arte de
nuestros propios dias con el de la época de las pirdmides. Las herejias de Akena-
ton (pag. 67), la agitacion de la edad de las tinieblas (pdg. 157), la crisis del arte
en el periodo de la Reforma (pdg. 374) y la ruptura de la tradicion en la época
de la Revolucion francesa (pag. 476) han amenazado esta continuidad. EI peli-
gro fue muy grande en ocasiones. Después de que todas las artes conocidas se
extingan en todos los Fa|ses y civilizaciones, se soltara el Ultimo eslabon. Pero
hasta el presente, de algin modo y en algun |ugar el desastre definitivo se ha
evitado siempre. Cuando las antiguas tareas desaparecieron, vinieron otras nue-
vas que dieron a los artistas aquel sentido de orientacion y de finalidad sin el
cual no hubieran podido crear grandes obras. En arquitectura, a mi entender,
este milagro se ha producido una vez més. Tras las dudas y tanteos del siglo
XIX, los arquitectos modernos han encontrado una base solida. Saben qué es lo
que tienen que hacer, y el FUinco ha empezado a aceptar sus obras como algo
natural. En pintura y escultura la crisis no ha superado atn el momento mas
peligroso. Pese a algunos experimentos esperanzadores, ain queda una infortu-
nada grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden
objetos de uso diario, y el arte puro de las exposiciones y galerias, que tantos
encuentran tan dificil de entender.

Esta tan fuera de razon ponerse en favor del arte moderno como en contra
de €l. La situacion en la que éste se produce es tanto obra nuestra como de los
artistas. Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrian honrado a cual-
quier época. Si no les pedimos que hagan nada en concreto, ;qué derecho tene-
mos a recriminarles si su obra nos parece oscura y sin sentido?

El publico, en general, se ha aferrado a la teoria de que el artista es un seme-
jante suyo que debe producir Arte del mismo modo que un zapatero zapatos.
Con esto quiere dar a entender que debe producir la clase de pintura o escultura
que ha visto que antes fue sefialada como Arte. Puede comprenderse esta extra-
Na exigencia, pero no apoyarla, pues es o Unico que el artista no puede hacer.
Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a ofrecer problemas. No constituye
ninguna tarea que pueda estimular al artista. Pero también los criticos y los inte-
lectuales son a veces reos de una incomprension andloga. También ellos dicen al
artista que produzca Arte; también ellos se inclinan a considerar los cuadros y
las estatuas como exponentes de museos futuros. La Unica tarea que ofrecen al
artista es crear algo nuevo: si tiene su personalidad, cada obra representara un
nuevo estilo, un nugvo ismo. En ausencia de alguna ocupacion mas concreta,
hasta el més dotado de los artistas modernos se somete en ocasiones a estas exi-
gencias. Sus soluciones al problema de como ser original son a veces de un inge-
nio y una brillantez que no pueden despregiarse; pero, a la larga, dificilmente
sera una tarea que valga la pena proseguir. Esta, a mi entender, es la razon Glti-
ma de que los artistas retornen con tanta frecuencia a las diversas teorias, nuevas
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y Viejas, acerca de la naturaleza del arte. Probablemente no hay més verdad al de-
cir que el arte es expresion, o que el arte es construccion, que la que habia al
decir que el arte es Imitacion de la naturaleza. Pero cualquiera de tales teorias,
incluso ja mas oscura de ellas, puede contener aquel proverbial granito de ver-
dad que produzca la perla.

Aqui, al cabo, hemos regresado a nuestro punto de partida. No existe, real-
mente, ¢l Arte. No hay més que artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos
por el maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar en lo justo, y, lo
que es mas raro adn, dotados de una integridad de caracter que nunca se satisfa-
ce con soluciones a medias, sino que indica su predisposicion a renunciar a
todos los efectos féciles, a todo éxito superficial en favor del esfuerzo y la agonia
propia de la obra sincera. Los artistas, creemos, existiran siempre. Pero si tam-
bién el arte ha de ser una realidad depende en no escasa medida de nosotros
mismos, su pablico. Por nuestra indiferencia o nuestro interés, por nuestros pre-
juicios 0 nuestra comprension, nosotros decidiremos su continuidad. Somos
nosotros quienes tenemos que mirar que el hilo de la tradicion no se rompa y
que se ofrezcan oportunidades a los artistas para que acrecienten la preciosa sar-
ta de perlas que constituye nuestra herencia del pasado.



